Hoy rindo homenaje a un viejo compañero de fatigas: el hombre del mazo, conocido personaje en el mundillo del Atletismo. Ataca por igual a hombres y mujeres, y las secuelas iniciales de quienes se cruzan con él son tan obvias como cotidianas; por eso, aunque nadie lo ha visto no hay quien dude de su existencia. Tiene algo de vampiro, o al menos parece que se alimenta de la sangre y el alma del atleta que atraviesa sus dominios. Ese hábitat natural, que nada tiene que envidiar a los bosques de los cuentos infantiles, está en la salida de la segunda curva en la prueba de los 400 metros lisos. Ha dejado huellas en otros lugares y distancias, pero es ahí, al final de los 400 metros, donde su presencia es casi segura.

Cuando el atleta afronta esa última recta lleva sobre sus espaldas un esfuerzo considerable y aspira a que el hombre del mazo se apiade de él, que no le vea, que no le salga al encuentro. Es en vano. Salvo contadísimas ocasiones éste acecha y golpea al invasor.

Yo siempre he sospechado que el hombre del mazo tiene un cómplice, otro ser invisible con fuerza colosal que, al paso por su territorio, sujeta al cuatrocentista por unos tirantes también invisibles. Sólo así se explica el súbito frenazo, por qué la zancada siguiente siempre es más corta que la anterior o por qué al hombre del mazo le resulta aparentemente tan sencillo embestir a atletas que han entrenado a conciencia.

En mis años mozos el hombre del mazo me sacudió unas cuantas veces. Al principio es horrible. Pero cuando consigues que el cuerpo y la mente vuelvan a su sitio te sientes un titán, sientes que el hombre del mazo no podrá volver a golpearte, que a partir de ese momento serás más grande y fuerte que él. Vana ilusión, aunque una de las más bellas ilusiones que recuerdo de mis tiempos de atleta.

He dicho al principio que ataca por igual a hombres y mujeres. También ataca por igual a atletas mediocres y súper estrellas. Os invito a ver este vídeo que he subido a YouTube. En él vemos a Valerie Brisco-Hooks, triple campeona olímpica en Los Ángeles’84 (200, 400 y 4×400) en los Trials para los Campeonatos del Mundo de Roma’87, en un inolvidable encontronazo con el hombre del mazo. En este caso ella se lo puso fácil, ojo al audio, que van dando parciales.