Un nuevo año a la vista.

Estrenamos fechas.

Empezamos desde el 1 del 1.

Borramos la pizarrita magnética.

Desempolvamos la lista de propósitos.

Vaya.

Nos atacan los ácaros.

Tomamos ventolín con uvas.

Y levantamos la cabeza.

Nos autoconvencemos.

Este año es otro año.

No repetiremos lo malo.

Innovaremos.

Mejoraremos.

Dejaremos de caer en la misma piedra.

Sí.

Sin duda.

Revisamos la lista.

Cielos.

Llevo ocho años con el mismo propósito incumplido.

Quitar el óxido a mi barco.

Buf.

Demasiado propósito.

Me relajo.

Tampoco este año.

Manías cotidianas.

-Tender la ropa utilizando pinzas del mismo color que la prenda que cuelgas.

-Echar gasolina en el surtidor mirando que quede un número exacto, aunque luego vayas y pagues con tarjeta.

-Ir al supermercado para hacer la compra y jugar al tetris con los productos que vas poniendo en el carrito.

-Volver a ordenar los vasos que ha puesto otro en el lavaplatos para dejarlo a tu gusto.

-Oler los calcetines antes de echarlos a lavar.

-Estirar la cama cada vez que te sientas en ella.

-Jugar a adivinar palabras colocando únicamente vocales en las tres consonantes que llevan las matrículas europeas.

-Poner los cuadros rectos en casa de los amigos cuando no te ven.

-Usar cada apartado de la cesta de cubiertos del lavaplatos para un tipo de cubierto, sin mezclar cucharas con tenedores.

-Rizarte el rizo.

-Pasar diez minutos mirando letras en el ordenador para saber cuál te gusta más.

-Irte a la conchinchina en coche para calcular cuánto tiempo te lleva llegar y así poder decir con fiabilidad a qué hora llegas a la cita.

Voy a sacar mi cerebro a pasear.

Que le dé el aire.

Sí.

Eso voy a hacer.

Me lo voy a llevar de vacaciones.

Nada más y nada menos que a disneylandia.

Voy a comprar un ticket para la atracción que suba más alto.

Y me lo saco.

Con mucho cuidado.

Me guardo los tornillos en el bolsillo, para que luego no falte ninguno.

Y lo colocaré con mucho amor y cariño.

En el primer asiento, para que suba hasta arriba sin que nada le entorpezca la vista.

Y yo me quedo abajo, saludando con la mano, dejando que me mire desde allí arriba, desde el espacio, a ver si vuelve con ideas frescas y renovadas.

Lo del pelo alborotado ya lo arreglaremos luego.

Lo importante es que le entre un poco de oxígeno de altura, de ése que no está contaminado.

          Juro que te quise, duquesa. Que te quise con todo mi empeño. Que dediqué horas y días enteros para que lo nuestro durara eternamente. Que pensé formas de sacar mayor rendimiento a nuestra relación. Que no paraba de pensar en todas las responsabilidades que surgieron de nuestra unión.

            Lo juro, duquesa.

            Pero la vida pudo con nosotros. Fui incapaz de preservar nuestra historia de los cambios que surgían a nuestro alrededor, no tuve herramientas para parar el tiempo. No pude.

            Y a pesar de todo, lo seguí intentando, duquesa, te lo prometo.

             Intenté solventar las crisis que pasamos juntos, intenté dulcificar las amarguras que nos tocó vivir, pero hay que reconocerlo: nos quedamos obsoletos. Surgieron nuevas formas de entenderse y nosotros quedamos, simplemente, atrás.

            Juro que te quise, duquesa, pero la vida pudo más. Hasta el nombre que utilizaba queda hoy obsoleto pero ya es demasiado tarde para llamarte de cualquier otra manera, duquesa.

Yo creo que es porque son cuadrados, porque los metros, de por sí, ni son buenos ni son malos. Pero cuando se transforman, en cuadrados, ahí es cuando se fastidia el asunto.

Y es que lo natural es más bien redondo, sinuoso. Sin embargo, lo cuadrado tiene más de transformado por el hombre, tiene otro toque. Y los metros cuadrados, están resultando ser un invento maligno. Para todos menos para el que los construye, claro. 

Y las personas, que también se convierten en cuadradas, no te lo pierdas. Es entonces cuando no importa jugar con distintas armas, según la circunstancia. A los 10 metros le ponemos delante un aprox. y así sabemos que nos adaptamos a todas las necesidades: un apartamento recogido, un loft en miniatura, un coche-cama de lujo, un trastero excelso, una sauna finlandesa a pie de calle, un nidito de amor -para gorriones; absténganse albatros y buitres-. Con el aprox. ya lo tenemos todo solucionado.

-¿Vd. qué quería?

-...

-Ah, pues tengo algo perfecto, oiga, que ni pintado. Ése, sí; el aprox 10 metros cuadrados.

(avarqua, lo tenía centrifugando cuando salió el tema. Va por ti)

         Reconozco que me gusta una bebida refrescante de extractos.

         De extractos.

         Miro el envoltorio intentando indagar qué es en realidad lo que me gusta, pero entonces empiezan a asomar letras (generalmente la E mayúscula) y números -unidades, decenas y, sobre todo, centenas (perdón por este detalle sin relevancia, pero es que explicar matemáticas a un niño de ocho años deja ciertas taras)-. Y no entiendo mucho –creo que es un secreto-, con lo cual me quedo en el título, me quedo con lo de extractos.

         Aunque bien pensado, creo que son más habituales –los extractos- de lo que parece. Sí: definitivamente, todo está hecho de extractos.

         Me gusta, por ejemplo, una amiga que se compone del extracto A-145. Lleva en su composición extracto de artista con 145 montajes fotográficos en los que pone el alma y los cinco sentidos.

         Me gustan, sin ir más lejos, mis niños (y otros muchos que no son míos) que están compuestos de E-999, que viene a ser extracto de espontaneidad al límite, al máximo.

         Me gusta un amigo con C-123, algo así como extracto de constancia en aquello en lo que se empeña.

         Me gusta una amiga con I-888, una amiga con mucha inteligencia aunque la vida la tiene hecha un ocho.

         Me gusta una amiga con ingrediente T-248, extracto de ternura que se va multiplicando.

         Me gusta un amigo con P-121, las siglas que definen el extracto de paternidad responsable que protagoniza.

         Me gusta una jefa con L-365, que es el extracto de lucidez que le burbujea los 365 días del año.

         Me gusta una amiga con E-100, con ese extracto que la capacita para tener empatía con todo el mundo, empatía 100%.

         Me gustan los extractos de que están hechos algunos seres que pululan a mi alrededor. Porque esos extractos los convierten en seres refrescantes. Sin duda, será por su composición secreta.

Ciudad de ángulos

de recovecos

de pasarelas

de arquitecturas encontradas

de besos ingenieros

de asfalto

de gris marengo

de tranvías y metros

de avenidas anchas

de callejones estrechos

de antiguas chimeneas

de cristales en el suelo

de negocios

de muchos,

de demasiados metros

para un ser como yo,

pequeño.

Si volviera a nacer

no lo borraría todo.

Me quedaría

con algunos fallos.

Justo los que conforman

mi manera de ser.

Está claro.

Pero sí quitaría

el exceso de pudor,

los miedos

y el hablar bajo.

“Si volviera a nacer”

es imposible.

En realidad,

con esta vida

ya me tocó

la lotería.

Además,

si metieran de nuevo

mi bola a girar

no creo que,

si me tocara,

fuera –la vida- tan buena

como la que ahora tengo.

Hay mucho destrozo,

por ahí,

por el mundo.

Y volver a este circo

siendo gorrino

tampoco seduce

mi espíritu.

Total, que

“si volviera a nacer”

es imposible.

Mejor pensar

si empezara de nuevo.

Eso sí.

Aunque,

ahora que caigo,

si lo hiciera,

escogería una vida

usada,

una vida con abolladuras,

con marcas.

Elegiría una vida

de segunda mano.

Al principio piensas “bah, son cuatro gotas de nada, esto no cala”. Y sigues como si tal cosa, sin hacer caso del sirimiri. Pero al cabo de unas cuantas gotas, empiezas a tomártelo en serio. Piensas “qué hago, ¿me mojo o me resisto?”.

Hoy me ha caído la gota número 268 y he decidido resistirme. Decididamente, voy a abrir el paraguas.

Entramos a la consulta.

-Buenos días –dice el pediatra.

-Buenos días –digo yo.

-¿Qué le pasa a este chico? –pregunta.

-Pues que lleva muchos días tosiendo con muchas flemas y pasó el fin de semana en casa con fiebre y que, además, la abuela comentó que casos como éste podían acabar en neumonía, y claro, ya no estoy tranquila cada vez que tose –respondo.

-A ver, Julián, siéntate en la camilla y levántate la camiseta –dice.

Le quito las botas al niño, le ayudo a sentarse y le sujeto la camiseta arriba, dejando pecho y espalda al descubierto.

El pediatra se coloca los audífonos ésos en las orejas y le dice al niño:

-A ver, Julián, tose un poco.

Julián suelta un cof, cof lánguido y poco convencido a lo que yo comento:

-No, Julián, tose fuerte.

Esta vez, el niño tose y en su interior algo suena de otra manera; con bien de mocos. El pediatra ausculta en diferentes puntos de su espalda.

-Muy bien –dice el pediatra mientras le baja la camiseta. El médico coge un palito de madera y mirando al niño dice:

-Di “a”.

Julián dice “aaaaaa” todo seguido, durante unos segundos, con un palo sujetándole la lengua. El pediatra le mira la garganta, tira el palito a la papelera, separa el taburete de ruedas de la camilla y se distancia un poco para dirigirse a mí:

-Bien, no le veo nada raro, salvo que tiene mucosidad en las vías respiratorias, para lo cual no es necesario darle antibiótico.

Y entonces, va él y lo dice:

-¿Sabe Vd. lo que es clapping?

Yo abro mucho los ojos, al mismo tiempo que musito un “no” avergonzado. Pienso: “Ves, Silvia, no sabes lo que es clapping, desde luego, vaya madre de chisgarabís estás tú hecha. Suspendida, estás suspendida. Cinco años que tiene ya el mocoso y tú sin saber qué es clapping. Por favor…”.

-Bueno, pues verá…-seguía el pediatra- Vd. pone al niño boca abajo, y entonces, le va dando unos golpecitos en la parte alta de la espalda con las manos un poco encorvadas. Pero por la zona lumbar nada, eh? Sólo en la parte media y alta, así…

Yo, mientras, incapaz de salir del asombro lingüístico, sigo clavada en la pregunta del clapping. Él seguro que no ha notado nada extraño, claro, interpreta mi cara alelada como la de una madre poniendo muchísimo interés en la lección.

Y entonces, voy yo y lo digo:

-O sea, darle unas palmadas.

-Sí, clapping –responde él.

-Ya… –digo ojiplática.

Salimos de la consulta. Llevo a  Julián hasta el cole. Vuelvo a casa rumiando la lección.

Lección-gota-número-268. He decidido resistirme a este sirimiri que empezó con el footing, que siguió con el over-booking, que genera brainstorming y que ahora me descoloca con el ridículo clapping en la espalda de mi niño. No pienso vender un solo pin. Sólo voy a vender insignias. Y palabras, voy a vender palabras que ya existen, recórcholis.

Pues eso, que me nieguing en redonding a tanta chorrading.

Crunch, crunchi, cranchi, granchi, grachi, graci, gracia, gracias.

Conviene descargar un poco y sacar la tensión antes de seguir explotando como lo hago ahora, como lo que soy: una olla con una receta imposible en la cabeza, que una y otra vez la pongo al fuego y cuando asoma el segundo aro –porque eso sí; es una olla perfect, ojo- intento bajar la temperatura a toda velocidad, pero ya se sabe, los fuegos eléctricos no bajan con la misma rapidez que lo hace el gas, así que soplo y soplo pero es demasiado tarde, he dejado que subieran los dos aros, así que la miro cómo revienta, la miro estallar en mil pedazos y me tapo la cara, porque no lo quiero ver, pero ahí está; asoma todo el guiso esparcido por la cocina y sólo me queda recoger, limpiar y dejar todo como estaba antes de ponerme a cocinar y sí, pensar, “qué miseria, lo he vuelto a hacer, lo he hecho...una vez más”.

Cuando te giras y ves la pena pegada a tu espalda, respirándote en el cogote.

Cuando hacia delante tu mirada se pierde en lo más profundo del precipicio, allí donde apenas distingues el mar de las rocas.

Cuando sientes que tus miembros caen, uno por uno, al suelo.

Cuando sólo notas tu cabeza sujeta por una cadena de huesos torcidos, sinuosos.

Cuando las olas suben hasta tu mente para deslizarse por las mejillas.

Cuando quisieras que tu cabeza se desintegrara y no puedes sino observarla generar más pensamientos.

Cuando la tristeza te envuelve en un brillante papel de celofán y pretende conservarte en ese estado para siempre.

Cuando no estás donde estás, cuando estás siempre en otro lugar y ese lugar existe únicamente en tu cabeza.

Cuando tu refugio es tu perdición.

Cuando no encuentras la salida.

Es cuando el margen de maniobra equivale, exactamente, a cero.

Un cielo que no es el tuyo,

un cielo que te ha adoptado.

Unas estrellas,

como proyectores,

iluminan el asfalto.

Delante de ti,

surge el escenario.

Actores nuevos,

distinto decorado.

Ríos que juegan con las vocales

puentes que suben -más o menos alto-

murmullo de coches, más tráfico.

Fuera del espectáculo,

el Cantábrico.

No hay olas,

no hay arena,

no hay salitre

y nunca se escenifica

una sola galerna.

No hay puerto en esta ciudad

que te presta su cielo.

Me ha entrado un virus.

Necesito formatear

el disco duro.

De acuerdo.

Por si acaso,

haré una copia de seguridad.

Pero tengo claro que

ahora

no estoy a gusto.

Necesito envasar al vacío

ciertos pensamientos

y hacer mermelada

con los disgustos

para tragármelos

cuando estén azucarados.

Necesito una bombona de oxígeno

para respirar mejor

sólo a diario

aunque parezca Tenzing

subido a lo más alto.

Y como veo que

todo esto

asoma por la siguiente curva,

voy como puedo,

casi derrapando,

a cambiar

las pastillas de los frenos.

Necesito detener

este aparato

antes de sufrir

el próximo batacazo.

Si con la yema de mis dedos

pudiera pintar,

las caras de los seres que más quiero

amanecerían a rayas.

“El Ferrari iba a adelantar por la curva más peligrosa del circuito. El piloto notó que le sudaban las manos, lo cual era síntoma de tensión, mucha tensión. El escuchar su propia respiración dentro del casco lo aislaba aun más de aquella escena, del gentío, del ruido. Cuando el circuito exigía tanta concentración, llegaba incluso a olvidarse de que competía con otros corredores. Era una lucha contra sí mismo. Sentía que por efecto de la velocidad, su cuerpo iba más pegado que nunca al suelo y al mismo tiempo y de forma contradictoria, tenía la sensación de volar a medio metro del suelo.”

Que no, que no hay manera. Que estaba intentando hacer un texto con visión masculina, pero que no hay manera. Incluso visión me ha salido en femenino y el resultado; la palabra masculina. Los ingredientes no eran malos. Coches, competición…pero no, con lo de volar, definitivamente, ya he desmotivado a todo el sector masculino. Hombre, si pusiéramos otra escena…La meta y, sobre todo, la entrega de la copa, con el corredor rodeado de bellas damiselas bien embutidas en una camiseta que ponga Monmelón, por ejemplo…igual ahí tendríamos alguna posibilidad, digo yo. Buf, habrá que dejarse llevar y seguir el instinto que cada cual lleva consigo. Qué pena, con el tirón que últimamente tiene esto de la fórmula uno…

Definitivamente, creo que voy a parar en boxes a que me aprieten alguna tuerca, que por mucho que quiera, yo no tengo tornillos, son ellas, tuercas. Perdón el desvarío (ello).

Se asomó por una esquina y, sin que nadie lo percibiera, se colocó sobre su hombro.

-Pst, oye, tú…sí, tú-dijo sin levantar mucho la voz, puesto que se encontraba a un palmo escaso de su oreja.

-¿Quién habla? –preguntó ella mirando alrededor.

-Aquí, estoy aquí, subido a tu hombro –respondió sacando pecho.

-¡Ah, hola! Casi no se te ve –dijo ella con una sonrisa burlona.

-Bueno, sois vosotros, los humanos, los que decís eso de que el tamaño no importa, yo no me lo he inventado… -dijo algo enfadado.

-De acuerdo, perdona, no quería ofenderte. ¿Cómo tú por aquí?

-Nada, venía a dar una vuelta, ya sabes, de vez en cuando me asomo y de paso, charlamos –comentó al mismo tiempo que se hacía un hueco entre el hueso del hombro y la hendidura de los tendones. Por fin, se sentó tranquilamente y cruzó una pierna sobre la otra-. Charlar, contrastar ideas, compartir pensamientos, razonar…esas cosas que a los humanos hay veces que no os da tiempo de hacer –decía él.

-¡Ah, estupendo! Me parece muy bien –se animó ella a responder.

-Bueno, yo me preguntaba… ¿a ti te gusta la vida? –dejó caer mientras miraba la suela de su diminuto zapato.

-¡Toma! No te andas por las ramas, ¿eh? directo al meollo –respondió ella sorprendida-. Bueno…es una pregunta importante. Parece que hoy nos vamos a poner serios, trascendentes.

-Ya sabes, he venido a razonar…

-Bien, de acuerdo, la vida…sí, la vida. Me gusta. Un gran reto, una lucha…aunque si no luchas, no hay recompensa. Sí, yo digo que me gusta…aunque a veces sea dura o distinta de como pensaste que sería. Sí.

-Genial, me satisface tu respuesta –dijo él-. Es lo que yo me imaginaba. Recuerdo otras ocasiones en que comentaste que te gustaba la gente consecuente, ¿sigues pensando lo mismo? –volvió a preguntar.

-¡Ah, sí! Da mucho gusto encontrar gente con sentido común, gente que no predica una teoría y lleva otra a la práctica. Sí, ser consecuente me gusta –dijo ella dejándose llevar por la conversación.

-Estupendo, entonces podrás responderme a una última pregunta, si eres tan amable…

-Claro, tú dirás…

-Si te gusta la vida y te gusta ser consecuente, entonces, ¿por qué haces ese gesto suicida cada veinte minutos?

-…

Ya intuía yo que aquello no nos iba a llevar a nada bueno, pero, la verdad, nunca imaginé que llegaríamos tan lejos.

Me han despedido del trabajo y he perdido a mis dos hijos. No como porque me falta tiempo. Lo gasto todo intentando encontrar la solución para resolver este problema del que, ahora, los tres formamos parte.

Todo comenzó una tarde lluviosa de domingo. Una vez más, Julián, el menor de los niños, le pidió a su hermano Andrés la game-boy, porque Julián estaba tan enganchado que era capaz de pasar horas dándole al botón aunque no supiera hacer otra cosa que desplazarse de izquierda a derecha dentro de esa pantalla de colorines. Podía pasar tanto rato en la misma postura que acababa por dolerle el cuello, sudarle las manos o encendérsele las mejillas de puros nervios. Andrés le dejó la maquinita, pero, consciente de la ineficacia de su hermano menor, se quedó como siempre  cerca para “pasarle” de pantalla, o sea, para sacarle de los atolladeros que consisten, por ejemplo,  en un fatídico ataque de cocos, un triple salto mortal esquivando un lagarto armado o alcanzar la llave para abrir una puerta mágica. No es que Andrés ayudara mucho a su hermano pequeño, pero poder presumir de conocimientos virtuales le hacía ganar un par de puntos a los ojos de Julián, y eso sí  que no lo desaprovechaba.

Para mi horror fui testigo de aquel trágico suceso. Me acercaba con los bocadillos de nocilla al cuarto de los niños cuando un resplandor imponente me cegó casi por completo e hizo que la bandeja saltara por los aires. Pasados unos segundos fui capaz de vislumbrar algo en aquella leonera; Julián y Andrés habían desaparecido. El resplandor que iba cesando provenía de la game-boy, ahora en el suelo. Miré en los armarios, miré detrás de la puerta y dentro de las camas, por si se trataba de algún truco que desconocía, pero nada; no estaban por ningún lado. Con un gesto, más de costumbre que de interés, recogí la game-boy del suelo y fui a cerrarla cuando, en el último segundo, un pequeño detalle despertó mi curiosidad.  Los dos monos que aparecían en el juego de Don King-Kong se habían estilizado, ya no eran esos gorilas regordetes. Es más, uno de ellos, el más alto, tenía gafas azules y el otro, el pequeño, expresión de travieso, un lunar en la mejilla y un diente roto. Pero sobre todo me llamó la atención aquella expresión de angustia en su mirada, angustia que los personajes de Nintendo ni por asomo muestran. No había duda, eran ellos; mis hijos Julián y Andrés mirándome aterrados.

Casi sin tiempo para reaccionar, vi que los dos monitos tenían delante uno de esos monstruos difíciles de definir pero claramente hostiles. No tuve más remedio que apretar el botón derecho con el que pudieron, de un salto, esquivar un ataque seguro y seguir hacia delante. Después del primer monstruo vinieron más bichos, amenazas y peligros.

Y yo aquí sigo, jugando desesperada para evitar que acabe la partida y haya perdido a mis dos monitos.

Se va viviendo.

Eso sí,

con una pena

dentro.

Yo me escapo.

Ella,

me sigue.

Jugamos al escondite.

Yo me escondo.

Ella,

al final,

me consigue.

Cuando,

sin quererlo,

la veo

sujeta de mi brazo.

Vamos juntas

durante un rato,

ella y yo,

unidas

como

siamesas.

Hasta que

me opero

la cabeza.

Y entonces,

de nuevo,

se va viviendo.

El otro día vino el inspector.

Abrí la puerta y en el descansillo me encontré un señor trajeado, estirado y sin asomo de querer bromear, según el semblante que se le veía.

-Buenos días, soy el inspector de orden y limpieza, sección ámbitos domésticos y vengo a registrar su casa –decía mientras me enseñaba la placa enfundada en la cartera de cuero.

-Buenos días, yo soy Silvia y si no es con una orden, no le voy a enseñar mi casa –respondí inmediatamente, recordando alguna escena de película.

-La traigo, aquí la tiene –dijo alargándome un papel sellado.

Cogí el papel y leí el primer párrafo. Parecía todo en regla.

-Pase, si no hay más remedio.

-Bien, tengo que rellenar un formulario. Empecemos por…el salón –dijo el inspector centrado ya en su papel.

Seguimos por el pasillo hasta el salón. A mí, de puro miedo, se me había activado la visión infrarroja: los cojines mal puestos, las mantas desdobladas, el polvo en la pantalla de la tele…El inspector sacó del bolsillo de la camisa una pluma, abrió la carpeta y empezó a pasear por la habitación.

-¿Quién pinta con acuarelas en esta casa? –preguntó al fin.

-Los niños –musité.

-¿Y cuándo pintaron con acuarelas por última vez? ¿Recuerda Vd. la fecha exacta?

-Creo que fue el miércoles a la tarde.

-Mmmm, ya veo. Tres días sin recoger las acuarelas del salón –comentó sin ni siquiera levantar la cabeza del formulario que rellenaba-. ¿Y este pedazo de jamón serrano en la esquina de la mesa? –inquirió.

-Es un poco de jamón del bocata de Mikel. De ayer –respondí sin ser consciente de mis palabras.

-De acuerdo, comida sin refrigerar, apartado 6.1, casilla 3ª –comentó-. Por último, ¿me podría explicar qué uso se ha dado a estas tijeras de cocina que están en el salón?

-Sí. Están aquí porque las utilizan para cortar ese trozo de cartón que ve ahí.  Les sirven para hacer inventos, la especialidad de Julián, mi otro hijo –apunté con un tono de voz algo irritado.

-Objetos punzantes al alcance de menores, código 7.13, consideración grave. Bueno, creo que podríamos pasar a…los dormitorios. ¿Me acompaña, por favor? –sugirió él.

Seguimos por el pasillo y giramos en la primera puerta a la derecha.

-Éste es nuestro dormitorio –señalé desde la puerta.

El inspector, como hiciera en el salón, empezó a caminar en silencio. Anotó unas cuantas cosas en el formulario. Después, se dirigió a mí.

-Si es tan amable, ¿me podría explicar qué hacen el tope de la barra de la cortina encima del radiador, el bote de crema protectora (factor 30) entre los libros, esa rosa chafada junto a las fotografías y la ropa planchada encima del baúl?

-Bien, le responderé –dije yo, poniéndome a su altura-. El tope se cayó en el mes de julio, el niño dejó el bote después de una excursión, la rosa me la regaló Maritxu el día que fui a visitarla al caserío (y le tengo cariño, aunque esté chafada) y la ropa la meteré en el armario cuando pueda –respondí con un ligero enfado que ya despuntaba.

-Prosigamos. Vayamos a ver el dormitorio de los niños.

-Sígame -dije yo.

Esta vez paré en la puerta donde pudiera ver su gesto, su primera impresión.

-¡Oh! ¡Por favor! –dijo asustado-. Camas revueltas, sin hacer a las 14:00 horas –musitó en bajo mientras anotaba- apartado 2.4, casilla 5ª. Pijamas hechos una pelota y calcetines sucios y malolientes del día anterior. Acción correctora 7.3, barra 4, sección extreme. Sancheski con muñecos de combate encima. Desorden infantil sin regular, capítulo 3. Bien, creo que es suficiente. Por favor, lléveme a ver el baño y la cocina y acabemos cuanto antes con todo esto –dijo con una expresión, por primera vez, algo desencajada.

Yo empecé a sentirme la reina del caos, segura de mí misma, como siempre, llevando el desorden con calma y dignidad.

-De acuerdo.

Deshicimos el camino recorrido por el pasillo hasta otra puerta blanca.

-Éste es el baño grande –le dije.

Echó un vistazo.

-Bien, una caja de cerillas junto a los rollos de papel higiénico. De acuerdo, según el artículo 3.8 la presencia de cerillas en los baños ha sido validada recientemente. ¿Y el otro baño? –preguntó.

-Sí, el baño de los niños –recalqué, queriendo prevenir al inspector. Y abrí la puerta.

Miró alrededor y se fijó, sobre todo, en la bañera.

-Bueno, veremos qué se puede hacer con el reglamento. Veremos si hay alguna concesión por tratarse de los niños. Esto… ¿lo tienen escriturado a su nombre? –preguntó.

Le respondí con una mirada de odio, pero sin decir nada. Él cambió de semblante.

-Bueno, ya veremos porque…el cubo de playa, la regadera, el action-man y el sacapuntas con ventosas y forma de hipopótamo no sé si es compatible en el artículo 8.2 con la balda del gel de baño. Tendré que mirarlo…-repitió-. Bien, sólo nos queda la cocina. ¿Qué es? ¿La puerta de al lado? –preguntó.

-Sí, pase, pase –respondí yo al mismo tiempo que empezaba a esbozar una sonrisa en mi interior.

El inspector abrió la puerta, sin saber que el lugar preferido del perro era justamente detrás.

-Un balón deshincha…No le dio tiempo a terminar la frase, el perro empezó a mover el rabo, olisquear y chupar sus zapatos y, lo que fue peor, a saltarle con sus patazas encima manchándole el pantalón de franela gris. El inspector estaba verdaderamente descolocado. Se le cayeron las hojas, se metió la pluma sin cerrar en el bolsillo. Me miró asustado.

-Por favor, haga que este animal se detenga inmediatamente –imploró pretendiendo mantener la compostura.

-Blas, ¡quieto! –dije-. ¡Aquí! –insistí, señalando su esquina.

Ni caso.

El inspector, entre saltos del perro, recogió las hojas y empezó a escribir y hablar a la vez.

-Animales domésticos envergadura, 6.9; no receptivos a las órdenes del amo, 6.5; por lo que veo, comiendo parte del mobiliario –patas de silla y de mesa-, 6.12 –decía.

Hasta el momento de entrar en la cocina, la gomina había sujetado el tupé al inspector, pero ahora, debido a los embates del animal, asomaba una coronilla brillante por debajo.

-¿Podemos salir de aquí? –preguntó al fin.

-Cómo no, señor inspector –respondí-. Notaba que iba ganando terreno a medida que se alargaba la visita.

Se acercó hasta la puerta de entrada, ordenó los papeles, cerró la carpeta con urgencia y se pasó la mano por la gomina desestructurada antes de hablar.

-Bien, señora, no quiero alarmarla pero como inspector del orden y la limpieza, sección ámbitos domésticos, he de avisarle de que este informe se va a tramitar en el Ministerio y que actuaremos en consecuencia. Recibirá una carta en el plazo de dos meses con las instrucciones pertinentes. Yo ya he terminado mi trabajo. Señora, me marcho. Buenos días –sentenció él.

Abrí la puerta sonriendo y asintiendo, me quedé con la copia del formulario y volví a cerrar la puerta. Fui hasta la cocina, la dejé encima del mostrador y corrí hasta el dormitorio para responder la llamada del móvil que sonaba. De vuelta a la cocina, me encontré el suelo lleno de diminutos trozos de papel que el perro había generado al destrozar la hoja del registro. Entonces, saqué la escoba y recogí todos aquellos trocitos de papel, las bolas de pelo del perro, las migas del desayuno y puse el balón deshinchado en la estantería de juguetes del perro. Salí de la cocina pensando “eso te pasa”, la frase que se dicen los niños cuando algo le sale mal al otro y se lo quieren restregar por las narices. Pensé “eso te pasa, por registrar casas que no son tuyas, hale”.

Las frases más temidas en la Historia de la Humanidad.

Que tu madre te diga, en plena efervescencia adolescente “Haz lo que quieras”. Chungo.

Que tu pareja te diga “Tenemos que hablar”. Chungo.

Que la maestra te diga “Es que tu hijo está entre un grupo de alumnos muy listos”. Chungo.

Que el cajero te diga “Saldo insuficiente”. Chungo.

Que tu jefe te diga “Eres muy buen profesional, pero… (frase inacabada por falta de cataplines)”. Chungo.

Que una amiga te diga “Es que fulanita me dijo…”. Chungo.

Que el médico te diga “Lo que Vd tiene es…”. Chungo.

Que el del taller mecánico te diga “Además del cambio de aceite –por lo que tú habías llevado el coche-, le hemos encontrado una cosita de nada pero que era vital cambiar…”. Chungo.

Que un hijo de la grandísima madre te diga “Esto te va a gustar”. Chungo.

Que la vecina de abajo te diga “Vengo a ver si teníais algún grifo abierto”. Chungo.

Que el dermatólogo te diga “El 98% de los pacientes con acné se cura con este tratamiento. Ahora bien, hay un 2%...”. Chungo.

Que el dentista te diga “Mmmm, mucho me temo que vamos a tener que fijar un calendario de visitas para los próximos tres meses”. Chungo.

Que la chica que cuida los niños te diga “Es que tengo un tío que se ha puesto muy enfermo…”. Chungo.

Aunque bien pensado, mientras no me digan eso de “A por ellos”, “Al ataque” o “Flanagan, cúbreme las espaldas”, creo que puedo seguir adelante. Porque eso sí que es chungo.

Necesito

un pedazo

de atmósfera,

un poco

de vacío,

mis pies asomando

al abismo.

Gritar

un rato

en alto,

sin eco.

Luego,

silencio,

mi interior

hueco

nada dentro.

Sólo mar

sólo yo,

derribada

por el viento.

Sin testigos.

Necesito

gritar

tumbada

sin que el cielo

me trague

y evitar

que mi cuerpo

se disuelva

entre la hierba.