Ya ha terminado el Festival de Cine.  ¿Quieres ser el festivalero perfecto el año que viene?Aquí va un decálogo de instrucciones: recorta por la línea de puntos y guárdala.

1. Quéjate desde la víspera. Que a todos les parezca que el Festival es un sufrimiento al que vas como al matadero. «Jo, qué pereza», repite, aunque tu amigo el fontanero te mire con envidia y el redactor de Ferias y Mercados te escrute con estupor desde la mesa vecina. «¡Encima se queja!».

2. Sé un maldito. Por sistema, cada año, pon a parir la película que todo el mundo considere obra maestra. Aunque te guste. Te ganarás un aura ‘cool’ de maldito.

3. No sin mi txartela. Fundamental: no te quites la acreditación ni para ir a la cama. Prueba la postura del kamasutra denominada txartela-Zinemaldi. Mola.

4. A la cola. Ponte en todas las colas que encuentres, sean para lo que sean. Es aburrido, pero conoces gente Y se liga.

5. Mejor es Cannes. Repítelo varias veces al día. «San Sebastián está bien, pero no se puede comparar con Cannes o Toronto». Aunque nunca hayas estado en Cannes o Toronto.

6. ¡Sabina es un borde! Cuando estés tomando un pintxo di en voz alta, para que te escuche todo el bar, que ese famoso que a todos parece entrañable «realmente es un borde cuando le conoces de cerca». Vale para Serrat o Sabina, para Jackman o Maura. Da igual que nunca hayas estado con ninguno de ellos. Vertiente B: el famoso inalcanzable «es muy majo cuando estás con él».

7. ¡Esto es de garrafón! Cuélate en todas las fiestas que puedas, bebe y come hasta enfermar y al salir pon cara de circunstancias. «Había poca comida, menos bebida y además bastante mala», cuéntale al portero.

8. Rótulos de crédito. En el cine (¡hay que ver una película de vez en cuando!) quédate sentado hasta que salga el último de los rótulos de crédito. Aunque estén escritos en cirílico o idioma oriental indescifrable.

9. Qué pasa, Hugh. Designa a todo el mundo por el nombre, nunca con el apellido. «Juan Mari» es Arzak, «David» es Trueba… Para referirse al director del Festival se admite el apellido, pero en diminutivo: di «Rebor» con familiaridad, aunque jamás hayas cruzado una palabra con él.

10. Cara de asco. Mantén el gesto de aburrimiento, como si estar en el Zinemaldi fuera lo peor que te puede pasar en la vida. Que nadie note que te lo pasas en grande y deseas que empiece ya el próximo.