Había perdido un tiempo precioso buscando pantalones de invierno.

-¡Esta cabeza! -repetía-. ¿Los habré olvidado en la tintorería?

-Ya te comprarás unos nuevos en Madrid -le animaba yo, pensando en lo complicado que es llegar a los 80.

-Eso de no encontrar las cosas me altera -repetía-.

En el coche, rumbo a la estación de autobuses, se relajó.

-Ahora subirás al autobús y te olvidarás de todo.

Al llegar, no había sitio para los coches. Malaparqué y saqué la maleta. Pero ella la dejó en mitad del camino mientras corría hacia el bus. En un momento había desaparecido de mi vista.

-Mamá. Me has dejado sin poder aparcar y con la maleta en medio -las hijas, a veces, reñimos a las madres-.

-Perdona, cariño, viajar me altera.

Una vez instalada en su asiento insistió en que me fuera. Las madres siempre piensan en el bienestar de sus hijas. Al llegar al coche descubrí que se había dejado una bolsa. Volví a correr.

-No es mía -sostenía ella, devolviéndomela-

Yo insistí. Ante su rechazo volví a mirar el contenido. Un plátano, una botella de agua…. ¡La merienda del niño!