En este blog se ha hablado largo y tendido de Bob Beamon y su Ocho Noventa. Es mi debilidad, ya lo sabéis.

El 15 de enero de 2012 publiqué un artículo titulado “La foto del cofre del tesoro” para mostrar al mundo el hallazgo de una fotografía en color de aquel salto hecha desde la grada por Jorge González Amo, nuestro plusmarquista nacional de los 1500 metros en 1968.

En el artículo hacía referencia, entre otras, a la foto más famosa del Ocho Noventa, la del británico Tony Duffy:

Lo que yo no sabía entonces es que Tony Duffy tampoco era un fotógrafo profesional. Duffy era en 1968 un contable de 31 años, aficionado a la fotografía, que fue a los Juegos Olímpicos de México’68 como un espectador más.

Cuando iba a comenzar la final del salto de longitud se colocó en la primera fila de la grada, en línea del pasillo de saltos, con su Nikon Nikkormat y una lente de 300 milímetros. Cuando Bob Beamon inició su vuelo Duffy disparó instintivamente con una velocidad de obturación de 1/500 y una apertura de diafragma de f/4.5… y consiguió la foto de su vida y una de las fotografías icónicas del siglo XX.

Pero no lo supo inmediatamente. Tony Duffy siguió disfrutando de los Juegos y estuvo dos días con el carrete en el bolsillo. Finalmente lo llevó a una tienda de ‘revelado en una hora’ y comprobó al día siguiente el acierto de su disparo beamoniano.

Tras su regreso a Londres supo que escaseaban las fotos del Ocho Noventa y se animó a enviar la suya a la agencia AP. Fue publicada por primera vez el 4 de diciembre de 1968, y a partir de entonces el teléfono de Duffy no paró de sonar.

La fotografía cambió por completo la vida de Tony Duffy. Dejó su empleo de contable y, junto a su amigo John Starr, fundó la agencia fotográfica ALLSPORT, que rápidamente se convirtió en una de las más importantes y prósperas agencias fotográficas deportivas del mundo. En 1998 el imperio fotográfico Getty compró Allsport por 29,4 millones de libras.

Y todo había comenzado con la asombrosa foto del asombroso salto de Bob Beamon.

Hoy en día Tony Duffy vive, jubilado y rico, en California (EEUU).

El motivo por el que he contado la historia de la fotografía de Duffy es porque esta semana ha empezado a circular por Internet otro de esos “tesoros beamonianos” que llaman mi atención: el NEGATIVO ORIGINAL de Tony Duffy con el que inició la andadura de Allsport:

A la emoción que me produce este hallazgo se le suma (o resta en este caso) un pequeño chasco: por pura deducción yo estaba casi convencido de que el encuadre original de la foto tenía que ser apaisado, es decir, con la base del rectángulo mayor que la altura, y por tanto las agencias llevaban toda la vida escamoteando un buen trozo de la foto original. Algo parecido a esta otra imagen del Ocho Noventa hecha por Douglas Miller, que durante años la conocimos así:

…Para finalmente, hace un par de años, descubrir que el encuadre original era mucho más amplio:

Yo esperaba lo mismo de la foto de Tony Duffy pero la aparición del negativo original (con 100% de credibilidad en la fuente) echa por tierra mi teoría. Eso sí, aunque mi teoría fuera errónea siempre me da mucho gusto resolver enigmas beamonianos y, por supuesto, ha sido un placer compartirlo con vosotros.

© alairelibre for Al aire libre, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Bob Beamon, Douglas Miller, México 68, Ocho Noventa, Tony Duffy

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

The post EL TESORO DE TONY DUFFY appeared first on Al aire libre.

ME LLAMO ROBERTO

He sobrevivido a la pesadilla. Qué limpio parece todo a mi alrededor, qué limpio me siento. Hoy intento llorar y ni eso puedo. Tendido en una cama de hospital, solo y a merced de mis heridas, bendigo los dolores que me liberan de la agonía que padecí ayer, la angustia que me hizo desear el fin, el tormento que quiso empujarme a saltar y finalmente lo consiguió sin querer.

No debería pensar en todo esto, pero cómo evitarlo. Soy una persona más en el mundo, un lobo solitario que lleva con dignidad un negocio de alfombras en la pequeña ciudad de San Sebastián. Mi nombre es Roberto Vimon y no se me ocurre nada sobre mí que pueda interesar a nadie. ¿Y a quién estoy contando esto sino a mí mismo? ¿Por qué me viene a la mente mi propio nombre? Un nombre que no está en boca de nadie… Aunque al otro lado siempre puede haber alguien. Sí, seguro que hay alguien.

Era impensable hace dos días. Sé que hoy es sábado, sábado 19 de octubre, acabo de escuchárselo a unos médicos al recuperar la consciencia. Sin duda algo empezó a torcerse a partir de las cinco y media del pasado jueves, cuando entró en la tienda aquel individuo mal encarado y sus abalorios y sus figuras de vudú. No vino a comprar sino a vender y reconozco mi mal carácter ante estas situaciones, aunque nada fue igual a otras veces. Era un charlatán que defendía muy bien su oficio, y en un inusual gesto de respeto decidí comprarle un cachivache. Abrió una bolsa enorme y me mostró toda su mercancía. Un ligero resplandor parecía brotar desde el interior de la saca. Supuse que se trataba de algún truco y dejándome llevar por mi curiosidad acerqué la mano al primer bulto que encontré.

“Intento fallido, amigo. No elija al azar”, me advirtió adivinando mis pensamientos. “Imagine qué le gustaría ser o cavile en el mal que desee a sus enemigos. No está comprando una vulgar figurita para la balda de su biblioteca, el poder de este vudú procede de México y se ha forjado con la sangre derramada hace dos semanas en la Plaza de las Tres Culturas en la matanza de Tlatelolco. Hoy solo se habla allí de los Juegos Olímpicos, la “Olimpiada de la Paz” en boca del presidente Díaz Ordaz. Pero la sangre siempre acude a la sangre si se la sabe llamar, así que concéntrese y elija pensando en el amor o pensando en la sangre”.

Sus palabras adquirieron un tono tan intrigante que tuvieron un inesperado eco dentro de mi cabeza. Me tomé en serio la búsqueda y quise comprar algún objeto que llamase realmente mi atención. Por supuesto, no pensé en muertes o en enemigos, dejé la mente en blanco y la primera imagen que me sobrevino fue la de Brigitte Bardot, mi musa, mi reina, mi amor platónico. Al instante tenía en las manos una figura de cerámica que, a pesar de la advertencia, imaginé decorando mi biblioteca. El charlatán me clavó su mirada y quiso refunfuñar, aunque sus palabras sonaron cordiales.

“Amigo, déjeme decirle que es usted transparente. Esta vez ha elegido la pieza por su estética y lo ha hecho imaginando un amor irreal. No se sonroje, mucha gente actúa así y no es reprochable. Pero yo le estoy ofreciendo algo más elevado que todo eso, yo le estoy otorgando poder, magia, vudú. Quizá no está usted familiarizado con esta jerga pero ya lo entenderá, se lo aseguro. Asuma que la desgracia de unos hace feliz a otros, que si alguien llora en algún lugar del mundo el mismo mundo se compensa con la risa de otro. Permítame vaciar mi bolsa en su mostrador y encuentre el objeto que verdaderamente desea ser encontrado por usted. Es su tercer y último intento, no lo desaproveche”.

Parece mentira lo claras que recuerdo hoy las frases de aquel desconocido. El amplio mostrador de mi tienda quedó casi desbordado con todo lo que cabía en aquella bolsa fosforescente. Me tomé mi tiempo, no sé si por hacerle caso o por seguirle el juego a aquel hombre. Necesité varios minutos y reconozco que llegué a ponerme nervioso. Docenas de objetos preciosos, horribles, exquisitos, recorrieron mis dedos. Cerré los ojos y dejé la elección al tacto. Los abrí con una talla de madera en las manos, miré al vendedor y tuve la impresión de que él estaba más sorprendido que yo. Rompí el silencio que súbitamente se había apoderado de mi tienda mientras él se apresuraba en recoger su mercancía.

“Ha dicho que era mi último intento, me quedo con esta figura, ¿qué le parece?”. Él titubeó antes de hablar. “Ha, ha hecho usted una excelente elección. Excelente. Su precio le va a parecer excesivo, cuesta 819 pesetas, aunque no se preocupe, no ponga esa cara, yo se la regalo. Nunca creí que alguien elegiría ese trozo de samán, el árbol de la lluvia, que pliega sus hojas cuando el cielo amenaza agua. Recuerde los consejos que le he dado, cuide su acierto como un tesoro y disfrútelo”.

Masculló una despedida que apenas salió de sus dientes y desapareció. Tardé un rato en volver a pensar en él, metí el trozo de madera en un bolsillo del pantalón y dejé que llegase la hora del cierre de una jornada con poco trabajo. Anochecía. Di un breve paseo desde la tienda hasta la barandilla de la playa y respiré profundamente los aromas de un mar Cantábrico enfurecido. Si no fueran tormentosos, estos días de otoño serían inigualables. Quizá son las tormentas las que dan a la ciudad tanto encanto los meses de octubre. La cabeza me traicionó y volví a sentirme solo, como casi siempre desde hace ya tantos años, más de veintidós, cuando aquel lamentable 29 de agosto de 1946 ella murió en mis brazos. Ella perdió su vida, y yo, que solo la tenía a ella, llevo arruinados la mitad de mis cuarenta y cuatro. Y los que queden, puedo hoy exclamar desde aquí. El amor pasó de largo en mi biografía, pasó de largo y por eso elegí una diosa de mentira para que gobernara mi mundo. Brigitte Bardot, BB, mi Brigitte, la mujer que me mantiene cuerdo sabiendo que pisa el mismo planeta que yo, la mujer que me mantiene vivo con su simple existencia en mi mismo tiempo.

Reparé en la madera de mi bolsillo. Metí la mano en el pantalón y jugueteé unos segundos. Recordé entonces los ojos de aquel vendedor, más bien su mirada fija, y repasé mentalmente algunas de sus palabras; aquella palabrería sobre el vudú, la sangre, los enemigos, el poder, la matanza de México. ¿Los Juegos Olímpicos? Yo he detestado el deporte desde que entendí mi torpeza, desde que comprendí la limitación de mi cuerpo, quizá lo aborrezco desde la cuna. Ni sé ni quiero saber nada de toda esa bazofia que estará celebrándose en México. Y volví a sentir que aquel hombre me miraba y, con el viento y el sonido del mar en mis oídos, recapacité sobre el mundo al revés que me habían planteado. Un desconocido entra en mi negocio y en vez de comprar viene a vender… y lo consigue. ¿819 pesetas? A quién se le ocurre semejante estupidez. Menos mal que decidió no cobrarme y en vez de volverse el mundo del revés la escena quedó como algo parecido a una broma absurda. Maldita broma.

Saqué la talla del bolsillo y por primera vez me fijé en ella. Tenía en las manos un objeto negro, alargado, ligero, fibroso. Se asemejaba a una pequeña flauta aunque uno de sus extremos estaba cortado en dos hasta la mitad. Llegué a vislumbrar una figura antropomorfa pero era un trozo de madera demasiado simple. Pensé si el precio (si es que era real) tendría relación con la calidad de la madera. ¿Árbol de la lluvia? El rumor del mar volvió a sacudirme y Brigitte Bardot se mezcló de nuevo con mis pensamientos. Celebré una vez más aquel 25 de abril de hace once años en el que fui hechizado en una sala de cine en Burdeos. El cine me regaló “Y Dios creó la mujer”, la vida al otro lado de la pantalla me regaló a Brigitte Bardot y sus labios me regalaron la frase que tanto ha retumbado en mi cabeza: “El problema con el futuro es que siempre arruina el presente”. Mi vida reflejada en el espejo de un enunciado de película.

Ahora es fácil plantearme si cometí algún error, alguna imperdonable herejía que volvió contra mí el poder y la magia prometidos. Me duele el cerebro al pensar así desde mi escepticismo, pero he sufrido tanto desde el jueves que ya no sé a qué razón sujetarme.

“Elija pensando en el amor o pensando en la sangre”, habían sido sus palabras. Brigitte volvió a mi mente. Sentí el impulso de hacer caso al charlatán y decidí esculpir las iniciales de mi fantasía en la madera que me había regalado. Busqué en la chaqueta una pequeña navaja y con ella cincelé, pausada y profundamente, mis letras mágicas: BB. Evoqué el flechazo de Burdeos y también grabé la fecha: 254. ¿Profanación? Ay.

Profanación. Hoy lo veo probable, sí, porque un escalofrío me recorrió la espalda y empezaron a sudarme las manos. ¿Acaso no pensé en el amor? Mi salud siempre ha sido buena y no di importancia a estas primeras alteraciones que iniciaron mi caída en el abismo que me ha traído hasta esta cama de hospital. Sospecho que no habría podido hacer nada contra ellas. Mientras caminaba hacia casa tarareé sin cesar el “La, la, la” de Massiel en vez de saborear las melodías de Otis Redding , los Temptations, los Beatles o tantos otros, la música con la que me embriago en mis viajes de negocio a Francia, tan poco difundida aquí. Sí, algo distinto a lo normal corría ya por mis venas cuando llegué a mi piso de la calle Hernán Cortés 8, 9ºA.

Tomaba el aire junto a la ventana del salón mientras comprobaba en la enciclopedia la existencia del samán cuando varias punzadas en la tripa me cortaron la respiración. Supongo que palidecí como una hoja de papel y asumí un principio de enfermedad. Las manos me ardían. Un súbito mareo me hizo caer de rodillas y sollocé sin motivo. Junté algunas fuerzas para recorrer el pasillo y llegar hasta el dormitorio. Agotado, me tumbé en la cama con la corbata, la camisa y el pantalón puestos. Urgía dormir. Por fin quedaba atrás el jueves 17 de octubre. Ingenuo de mí, no podía sospechar que me encontraba al borde de un precipicio de varias horas de trances y amarguras atroces.

La habitación entera daba vueltas a mi alrededor a una velocidad vertiginosa. Dudo de si aquello estaba dentro o fuera de mi cabeza. O dentro y fuera. Algo ilusorio debía de haber porque no había luz y yo veía mejor que en pleno día. Cerraba los ojos y la claridad seguía envolviéndome. Las alucinaciones eran ya evidentes. ¿Alucinaciones? Una terrible desazón recorrió mi garganta, mi respiración se encrespó y los estertores me quemaban los pulmones. Mi cuerpo se agitó como un caballo loco y vomité. Qué pudo ser aquella pestilencia que salió de mi boca si no había comido nada desde el mediodía. Un hedor repugnante se sumó a los delirios. Con terribles dolores me quité la corbata y con ella traté de apartar el vómito. En pleno calvario me quedaban recursos para pensar en la tienda y en si podría abrir el negocio por la mañana. ¿Acaso era todo real o se me mezclaban las ideas? Con la viscosidad extendida asquerosamente por la almohada y el cabezal de la cama empezaron las voces. Voces que me llamaban por mi nombre. Sentí tanto miedo que noté cada átomo de mi cuerpo explotarme hacia dentro.

“Por qué, Roberto, por qué…”

“Quién eres tú, Roberto…”

“¿Eres tú tu peor enemigo?”

Aquí, en el hospital, me siento hoy a salvo. Pero cómo entender lo de las voces. Todas ellas eran diferentes y todas igual de nítidas. Sentí pánico, terror, cómo no sentirlo. No sé cómo se llama lo que sentí.

“La sangre siempre acude a la sangre”

¡Esa frase la había dicho el charlatán! Después de temblar no sé cuánto tiempo, emití algo similar a un chillido y se me aflojó tanto el cuerpo que me cagué y me meé encima. Las voces no cesaban, yo no podía hablar, no podía defenderme y el olor era fétido, nauseabundo, extremo. Como mi miedo, como mi enajenación.

Encharcado en mis excrementos y sacudido por el terror, intentaba gritar pero mi garganta estaba encogida. La saliva tenía gusto a sangre. Los dolores eran insoportables tanto si me agitaba como si permanecía inmóvil. Hasta dónde llegó mi tortura. Las voces pasaron a ser sólidas, a tener ojos y extremidades. Me susurraban, me gritaban, me abrazaban y abofeteaban. Temblores, patéticos temblores me sacudían el cuerpo y las entrañas cuando notaba a flor de piel los gélidos abrazos de aquellas presencias cada vez más físicas.

En el límite del desmayo llegó el primer viaje. Mi capacidad de asombro seguía ensanchándose. No eran alucinaciones, no podían serlo. Me vi de cuerpo presente en México, en la Plaza de las Tres Culturas en el momento que empezó la matanza de la que había hablado el vendedor ambulante. No sé cómo lo sabía pero lo sabía. Envuelto en los empujones, las carreras, los disparos, el olor a pólvora; los gritos de desesperación, la sangre tiñendo el asfalto y las aceras. Corría y lloraba con la marea humana hasta que caí al suelo y fui pisoteado por la marabunta. Seguía vivo. Enjugué mis lágrimas y me incorporé torpemente. Estaba en Praga, en el aeropuerto de Ruzyně. Aviones, paracaidistas. Parpadeaba y cambiaba de lugar. Tanques, atrocidades, muerte. Me perseguía la sangre, con sus voces y amenazas.

Llegó la claustrofobia. Yo corría por una sala de máquinas. Militares de todos los rangos corrían también. No necesitaba entender porque las respuestas llegaban a mi mente. Estaba dentro un submarino nuclear, el USS Scorpion. Nos hundíamos sin remedio. Viví, vivimos la atrocidad de la muerte segura. Algunos cantaban, otros reían. Rezos, suicidios. El miedo en una de sus variables más perversas.

Regresé a la realidad pútrida de la cama. La desesperación, los dolores, el asco y el pánico me impedían cualquier acto racional. Si hubiera podido moverme yo también habría intentado poner fin a tanto sufrimiento, pero aquellas voces y sus fríos brazos espectrales me retenían e incrementaban su fiesta aterradora. Comprendí que me estaban obligando a recorrer algunas de las desgracias de los últimos meses y caí en la posibilidad de que en otro lugar o en otro tiempo mi situación debía estar haciendo muy feliz a otro ser humano.

Sonó un disparo y el Dr. Martin Luther King cayó al suelo en un charco de su propia sangre con el rostro destrozado. Corrí hacia él, trataba de alcanzar el balcón del segundo piso donde agonizaba pero al llegar me encontré en My Lai, envuelto en la más atroz y sanguinaria matanza de civiles en la guerra que está devastando el Vietnam. Violaciones de mujeres y niñas, destrucción a fuego, ejecuciones a sangre fría. Y yo allí en medio. Volví a vomitarme encima y no sé si abrí o cerré los ojos pero repetí la congoja virulenta de encontrar la muerte en el hundimiento de un submarino. En el submarino Dakar del ejército israelí aprendí que todas las muertes se parecen a la misma muerte.

El vómito me recorría la cara y se me metía por los oídos. Encontré alguna energía para sacudirme y vi en el reloj de la mesilla que eran más de las diez y media. No podía ser, no había luz en el pasillo. Descifré que no eran las diez y media de la mañana sino de la noche, llevaba más de veinticuatro horas en el filo de la locura. Once menos veinticinco. Yo no era yo, el miedo y los dolores seguían acechándome aunque las voces, sus ojos y sus abrazos estremecedores habían cesado. Me sangraban la nariz y la garganta. La sensación de la ropa pegada al cuerpo y el cuerpo aglutinado a la cama eran repugnantes; la pestilencia de la habitación iba más allá de lo tolerable. Tenía que escapar de allí, de aquella situación repulsiva; que el 18 de octubre de 1968 no fuera un día perdido. Me fallaron las fuerzas pero conseguí moverme. Eran las once menos veinte. Noté que se me clavaba algo en el muslo y entendí que se trataba del trozo de samán que había ultrajado. Lo saqué del bolsillo y comprobé con un nuevo espanto que de las letras y números que yo había grabado rezumaba un líquido pestilente. Intuí mi pecado y sospeché por vez primera la culpa del objeto en todo lo que me había sucedido. Al final del pasillo estaba la ventana del salón y consideré que la víspera se había quedado abierta. Mi meta en la vida pasó a ser arrojar a la calle la diabólica pieza de madera.

Me dejé caer de la cama al suelo y me arrastré hasta el pasillo. En el otro extremo vi la ventana abierta de par en par. Un pasillo, tan solo unos metros me separaban del objetivo. Eran las once menos cuarto. Cerré los ojos, me concentré, respiré profundamente y busqué en lo más remoto de mi alma los recursos necesarios para tomar impulso. Junté todo el asco, el terror, la desesperanza y el dolor por todas las muertes que había presenciado y mi cuerpo reaccionó. El pasillo me pareció más largo de lo habitual pero conseguí correr hacia la ventana con un ímpetu en el que tampoco me reconocí. Lancé la talla de samán con tantísima fuerza que yo mismo despegué los pies del suelo y salté al vacío.

El maldito cachivache se volatilizó en el aire, lo vi con mis propios ojos, creo, y yo volé los nueve pisos que me separaban del suelo sintiéndome en paz conmigo mismo. No recuerdo el impacto.

Hoy los médicos se preguntan cómo es posible que esté vivo. Hace unos minutos, sin saber que yo les oía, comentaban su sorpresa. Al parecer, en una primera auscultación contabilizaron 890 fracturas pero ante la incredulidad general el siguiente recuento ha llegado a 804, lo que debe de ser mucho más normal. Yo no entiendo de medicina pero sí sé que tengo la suerte de seguir vivo, y no me refiero al vuelo o a las fracturas.

Se abre la puerta, alguien está entrando. El perfume me dice que es una mujer pero no puedo moverme para comprobarlo. Una voz, firme y compasiva, lo corrobora.

– Hola, Bob Vimon, ¿puedes hablar? Mi nombre es Brígida y voy a ser tu enfermera particular.

– Pue, puedo hablar, pero yo no me llamo Bob, me llamo Roberto.

– ¿Roberto? Alma cándida, ¡tú no sabes qué cosas están pasando en el mundo!

– Sí lo sé, Brigitte, desgraciadamente sí lo sé. Son las cosas que me han traído aquí.

– ¡Qué vas a saber! Espera a leer los periódicos y ya verás qué gracia te hace. A partir de ayer, tras tu salto de nueve pisos, no habrá nadie que no te llame Bob.

© alairelibre for Al aire libre, get_post_time('Y'). | Permalink | 2 comments | Add to del.icio.us
Post tags: Bob Beamon, Brigitte Bardot, México 68

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

The post EL DÍA DE SAN JORGE ME LLAMO ROBERTO appeared first on Al aire libre.

Estimado Edgar:

El pasado viernes 8 de diciembre, clavado en el asiento de un autobús que me llevaba de San Sebastián, mi ciudad, a Santander, la ciudad en la que viven mis padres, me llegó un correo electrónico enviado por tu hijo Eric. Pude leerlo gracias al celular, y así, sin previo aviso, me sacudió la noticia de tu fallecimiento.

Yo soy de esos tipos que no gustan de mostrar sus lágrimas en público, pero me tenías que ver allí, solamente protegido por la oscuridad de la noche, secándome el rostro con las mangas de un chándal.

Y es que tú y yo sabemos lo mucho que hemos disfrutado durante el último año cruzando correos desde San Sebastián a México D.F. y desde México D.F. a San Sebastián; fusionando tus recuerdos con mis investigaciones beamonianas, compartiendo información, pasión, compartiendo amistad. Compartiendo felicidad. La felicidad que el viernes me brotaba de los ojos.

Te has ido pronto y te has ido joven, Edgar. Sesenta y seis años recién cumplidos no es edad para dejar a los amigos. Perdona el reproche, Edgar, me ha podido la rabia.

Tu hijo Eric me dio la mala noticia y tu hijo Eric fue quien nos unió. Vuelve a mi memoria aquel escueto mensaje que me escribió a través del foro de ‘El Atleta’ el 10 de septiembre de 2011 diciéndome que era el hijo del jefe de jueces de Atletismo de México’68, el juez que sale junto a la tabla de batida en las fotografías del Ocho Noventa de Bob Beamon. Y pidiéndome una dirección de correo para profundizar en el contacto.

Ahora me río pero menudo susto me llevé. Evidentemente, en cuanto pude empecé a cartearme con Eric, y pronto me contó que era nieto del general Manuel Valle Alvarado, tu padre, claro, que asistió a todos los Juegos Olímpicos desde Londres’1948 hasta Moscú’80 excepto los de Montreal’76, además de ser miembro vitalicio del Comité Olímpico Mexicano. Así que él y tú ya erais nuevas generaciones de los Valle entregados al deporte.

Me relató, adelantándose a nuestros contactos, algunas de las anécdotas de aquel mágico 18 de octubre de 1968, como eso de que no podíais quitaros los sombreros porque la lluvia había despegado la goma y se os habían pegado a la frente; o esa, para mí tan alucinante revelación, de que el pincho que clavabais en la arena para medir los saltos era una aguja de tejer de tu madre, previamente aceptada por la IAAF, que acabados los Juegos volvió al canasto de costura.

Eric me escribió, además, porque estaba preparando un montaje fotográfico para regalártelo el 28 de noviembre en tu 65º cumpleaños, y buscaba la fotografía en la que Beamon y tú os estrecháis la mano al final del concurso. Modestia aparte, tu hijo acertó, porque si buscas fotos de Bob Beamon yo soy la persona adecuada. Y nos pusimos manos a la obra.

Y hace ahora un año, recién pasado tu cumpleaños, tú me escribiste por primera vez para darme las gracias. Yo quedé sobrecogido porque la fascinación que tú sentías por el Ocho Noventa sobrepasaba cualquier expectativa que yo me hubiera hecho. Y esto era muy importante para mí: el juez que estaba junto a la tabla donde pisó Bob Beamon antes de su vuelo legendario, el hombre cuyos ojos estaban más cerca del despegue milagroso, cuyos oídos escucharon los sonidos con los que yo he soñado tantas veces, guardaba en su interior las mismas emociones que yo he adquirido al estudiar el fenómeno. Cuántas veces he leído en voz alta tu despedida de aquel primer escrito: Edgar Valle, el juez de salto de longitud y quien avaló para el mundo ese maravilloso récord.

Hablar contigo era como mirarme en un espejo y verte a ti. Y es que aquello era magia pura, Edgar, piensa que tu rostro, colocado ahí, en las fotografías de Bob Beamon, me ha acompañado anónimamente toda mi vida. En mi carpeta del colegio, en las fotos de la pared de mi dormitorio adolescente, en las paredes de mi trabajo o en la cocina y en el salón de mi casa. Y de repente éramos amigos.

Y te lamentabas de que no hubiera podido entrar en el Estadio Universitario el 18 de octubre de 2008 y me asegurabas que si repito visita entraríamos juntos. Aún espero hacerlo algún día y cumplir mi sueño de saltar en el foso del Ocho Noventa. También sé ahora que si lo consigo será igual de emocionante pero ya no será tan divertido.

Me resolviste muchas preguntas y tú siempre me dabas las gracias a mí. Supongo que yo te despertaba recuerdos y emociones mientras tú conseguías que yo me sintiera casi físicamente en aquel pasillo y aquel foso mexicano en el que Bob Beamon marcó nuestras vidas. Juntos conseguimos poner nombre a casi todas las personas que estaban allí, una de las grandes incógnitas que siempre quise resolver y siempre creí imposible.

En fin, Edgar, se nos han quedado muchas cosas en el tintero, ya lo sabes, pero creo que este año nos ha cundido bastante. El otro día, en el correo en el que Eric me daba la triste noticia de tu muerte, me daba las gracias por el tiempo que he dedicado a platicar contigo sobre “el gran salto”, y me decía que ese gran salto era “la memoria más valiosa que tenía mi padre”. Y yo pegado al asiento de un autobús.

Tengo que despedirme Edgar. Qué mal se me dan estas cosas. Quiero que sepas que yo seguiré brindando por nosotros cada vez que encuentre algún nuevo dato, alguna foto, cualquier cosa que enriquezca nuestro universo beamoniano. Que algún día estrecharé yo también la mano de Bob Beamon, y que saltaré en el foso del Ocho Noventa.

Gracias por todo. Descansa en paz, amigo.

Juan Carlos Hernández.

PS: En 2010, antes de conocernos, escribí el relato “Los milagros del doctor Martínez Laguna”. He retocado el décimo capítulo (aunque se titule “Siete”) para incluir tu nombre y el de algunos de tus compañeros en la historia. Ha quedado así:

SIETE [FOREVER IN MY LIFE / STILL WOULD STAND ALL TIME]

Al recuperar el aliento un suave murmullo lacustre acarició los oídos de Genaro y le embriagaron aromas de bosque imposibles en el caos y el desorden que había dejado atrás. Creyó reconocer una fuente decorada con mosaicos de cristal, con mármoles y ónix mexicanos de vivos colores. Si aquello era el parque de El Batán le quedaba únicamente averiguar la hora, el día y el año para saber si se había completado la promesa del doctor Martínez Laguna. Se acercó a una mujer que paseaba a su perro y, con el estómago encogido por el suspense, despejó la última de sus dudas: EL MILAGRO SE HABÍA CONSUMADO.

Genaro se apartó bajo unos árboles y derramó algunas lágrimas de extraña e intensa alegría. Necesitó varios minutos para controlar los latidos de su corazón mientras se imaginaba formando parte de un mágico Aleph universal. Puso su reloj en hora. Miró al cielo; algunas nubes empezaban a juntarse para descargar la tormenta que él sabía que iba a caer tres horas más tarde. Genaro comprendió que de ahí en adelante sus vivencias y sus recuerdos iban a entrelazarse casi terroríficamente, y solo entonces dirigió sus pasos hacia el estadio olímpico por una avenida, la de San Jerónimo, que hacía años que formaba parte de su mundo.

Entre las copas de unos arbustos vislumbró las torres de los focos del estadio y recordó las palabras de su amigo Juan Carlos cuando le describió sus sensaciones ante esa misma imagen. Con el mismo nudo en la garganta por fin las entendió. Dobló noventa grados a la derecha por una pequeña carretera y se enfrentó a la imponente presencia del estadio.

Aceptaron en taquilla los dólares americanos que le había entregado el doctor y ascendió y descendió por las tribunas dispuesto a encontrar el mejor sitio para presenciar el salto. Genaro aprovechó el tiempo para ver, tocar y oler cada detalle vedado en las fotografías y vídeos que tantas veces había escrutado. Nada había escapado a su imaginación. El viento en su cara, cielo santo, el viento de la discordia acariciando su cara, qué distinto al viento de la azotea de la que se había lanzado. Los asientos, las banderas, el pasillo de saltos entre la pista y el público, el foso de arena junto a la salida del mil quinientos, el panel de los resultados, la mesa de los jueces, las sillas, el anemómetro, todo le resultaba familiar, él había estado allí millones de veces.

Apenas prestó atención al inicio de las pruebas. La recta principal le quedaba al otro lado del estadio por lo que las semifinales de los ochenta metros vallas o los primeros lanzamientos de peso del decatlón no le distrajeron. Los saltadores de longitud no podían tardar en aparecer; Genaro se removía contra su asiento cuando los vio aproximarse. Distinguió a lo lejos a Ter-Ovanesian, después a Lynn Davies… Ralph Boston… ¡y a Bob Beamon! ¡Bob Beamon! ¡¡Dieciocho de octubre de 1968 y él estaba ahí!! Quiso gritar pero se contuvo. Se avergonzaba y se reía de sí mismo al verse tan nervioso ante algo que solo él sabía que iba a suceder. Eran las tres y cuarto, faltaba media hora para la eternidad de Beamon y quince minutos para el inicio del concurso. Los mismos quince minutos para que comenzase el lanzamiento de disco femenino, para que Irena Szewinska batiera el récord mundial de los doscientos metros y algo más de treinta y cinco para que Lee Evans hiciera lo propio con el de los cuatrocientos. Se echaba encima media hora crucial en la Historia del Atletismo y Genaro saboreó el milagroso privilegio de estar presente. Como estaba previsto, el cielo empezó a engrisecerse y los dioses del viento del Noroeste comenzaron a suspirar para completar y compartir el milagro que preparaban los dioses del Olimpo.

Genaro había decidido colocarse frente al foso de arena en la primera fila de la grada, que quedaba a ras de suelo. Desde ahí vería acercarse a Beamon en la carrera y tendría una cercana y perfecta perspectiva de todas las fases del vuelo sin que nadie le molestara. Antes de zambullirse exclusivamente en el Atletismo y en Bob Beamon echó un último vistazo hacia el graderío intentando ver a quienes él sabía que estaban por allí. Quiso fijarse en cámaras de fotos pero no encontró entre la gente a Jorge González Amo, ni Pierre Blois en su balcón. Tampoco consiguió distinguir quién sería la ex mujer de Bob Beamon, que casualmente se había sentado -sin saberlo- junto a la actual novia de su ex marido. En la pista, un jovencísimo Edgar Valle ya estaba en su sitio como el resto de jueces y juezas; Sara con las banderas, Laura y Atenea detrás de la mesa. El planeta Tierra empezaba a parecerse a aquellas fotografías que le habían proporcionado tantas horas de estudio. Hizo un nuevo repaso entre los fotógrafos agrupados en torno al foso y trató de reconocer a Tony Duffy, Darryl Heikes, John Dominis, Douglas Miller o Ed Lacey. La final de los doscientos metros estaba a punto de comenzar y el concurso de salto de longitud que iba a cambiar su vida futura también. En algún lugar del pueblo ilerdense de Cervera lloraba un pequeño Genaro de siete meses.

Las nubes se cerraron convirtiendo el cielo en un crisol de blancos y negros. El récord mundial de Irena Szewinska calentó los ánimos de Genaro y de un público que no imaginaba lo que iba a vivir. Bob Beamon era el cuarto saltador del concurso. Hiroomi Yamada, Victor Brooks y Reinhold Boschert abrieron la final con saltos nulos. En la tercera ronda del lanzamiento de peso del decatlón el turno era para Lennart Per-Olov Hedmark. Lee Evans, Larry James, Ron Freeman y los demás finalistas de los cuatrocientos metros estaban a punto de salir a la pista. En el panel luminoso el reloj marcó las cuatro menos cuarto y aparecieron los resultados de los doscientos metros femeninos encabezados por el apellido de soltera de la vencedora. Hubo aplausos en la recta de llegada y silencio en la contrarrecta: en el pasillo de saltos, despojado de su chándal y del peso del mundo, se concentraba Bob Beamon.

También se concentró Genaro con los pulmones escapándose por su boca. Llegaba el momento del milagro infinito. Genaro clavó los ojos en Bob Beamon y disfrutó como solo disfrutan los niños y los enamorados de las diecinueve zancadas eléctricas, del sonido del esfuerzo, del zarpazo contra la tabla de batida y del éxtasis que experimentó ante un vuelo cósmico que por más veces que lo hubiera visto le pareció aún más largo, más perfecto y exquisito.

Tras un segundo de asombro colectivo el público explotó de júbilo, aunque rápidamente se silenció entre murmullos al comprender que habían sido testigos de algo distinto a un gran salto. Genaro estaba borracho de gozo, con una sonrisa bobalicona pegada en su boca mientras presenciaba cada detalle de una escena conocida para él: el visor óptico que manejaba Roberto Ochoa no alcanzaba para medir el salto; Edgar Valle y los demás jueces -todos atónitos- reunidos alrededor de la cinta métrica, colocada una y otra vez en la línea midiendo lo inexplicable, con algunos atletas como testigos alucinados. Largos minutos de incertidumbre pero, al fin, las cifras que iban a hacer historia iluminaron el panel y un escalofrío recorrió la espalda de cada uno de los presentes: 8… 9… 0.

El público volvió a reaccionar y una nueva ovación agitó los cimientos del estadio. Genaro, que hasta entonces se había sabido reprimir, también gritaba y saltaba sobre su asiento. Miraba al graderío y lloraba ante tantos rostros estupefactos. Se rio al verse reflejado en un individuo que subía de tres en tres los escalones de la grada dando grandes voces con los brazos en alto. Abajo, ajeno al sistema métrico decimal, Bob Beamon corría y brincaba como corzo herido cuando supo que había mejorado el récord del mundo, sin imaginar todavía lo que realmente había saltado. Cuando salió de ese primer trance, Ralph Boston le confirmó que había llegado más allá de los veintinueve pies y, al empezar a entender, Bob Beamon explotó hacia dentro en un estado de catalepsia, dobló sus rodillas en el tartán de la calle seis y rompió a llorar cubriéndose el rostro con las manos.

© alairelibre for Al aire libre, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Bob Beamon, Edgar Valle, juez atletismo, México 68, Ocho Noventa

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

The post A MI AMIGO Y COMPADRE EDGAR VALLE (EN MEMORIA) appeared first on Al aire libre.

Los seguidores de “Al Aire Libre” ya sabéis que uno de los ejes centrales del blog es el Ocho Noventa de Bob Beamon en los Juegos Olímpicos de México’68. Me he explayado unas cuantas veces con el tema en distintos formatos.

Hoy, 18 de octubre de 2012, llega un nuevo aniversario. Hoy hace 44 años que Bob Beamon hizo historia en el foso mexicano, y yo vuelvo a rendirle homenaje compartiendo el resultado de muchas horas de pasión y de búsqueda. Esta vez, a pesar de mis muchas limitaciones con el formato, ataco el terreno audiovisual.

Son tres las tomas de vídeo que se repiten y se repiten cuando buscas filmaciones del fenómeno. Al igual que con las fotografías, que de vez en cuando aparece alguna inédita, yo he conseguido recopilar hasta la fecha las imágenes grabadas por cinco cámaras distintas.

La última vez (la única en realidad) que me curré un vídeo juntando imágenes de Bob Beamon lo subí a youtube y el COI, sí, el Comité Olímpico Internacional, tardó 48 horas en borrarlo y en mandarme un apercibimiento de cierre de todo mi canal por infringir derechos de autor. Quizá aquel vídeo, que a mí no me reportaba ni media millonésima de céntimo, infringía alguna ley; en todo caso la misma que infringen los vídeos de los que yo había extraído el material, vídeos que siguen campando a sus anchas por youtube.

Así que en un intento de que mi humilde esfuerzo pulule algún tiempo por Internet para disfrute de quienes lo vean, he abierto una cuenta en otro canal.

En este vídeo podéis ver, tras una introducción, las cinco grabaciones que conozco del Ocho Noventa, tanto a velocidad normal como a cámara lenta. Las habituales y conocidas son la primera, la tercera y la quinta; las inéditas (o muy difíciles de encontrar) la segunda y la cuarta, así como el minuto previo al salto de la primera. Aunque queda patente que lo mío no es editar vídeos puedo asegurar que no existe ninguna recopilación parecida en todo Internet.

Y para mis amigos del planeta púrpura he añadido una pincelada de Prince & The Revolution.

Espero que disfrutéis pinchando en la foto de abajo. Feliz aniversario, Bob.

© alairelibre for Al aire libre, get_post_time('Y'). | Permalink | One comment | Add to del.icio.us
Post tags: Bob Beamon, México 68, Ocho Noventa

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

The post BOB BEAMON POR 5 appeared first on Al aire libre.