Mucho antes de que suene el despertador ella ya está temiendo al nuevo día. Ha tenido toda la noche para temerlo. El eco de las palabras de él se ha quedado pegado a las paredes del dormitorio, como la grasa a los azulejos de la cocina. “No vales para nada, no eres nada. ¿A dónde vas a ir tú sin mí?”

Deja la cama procurando no hacer ruido, quizás pueda darse una ducha antes de que él se levante, aunque sabe que no le gusta encontrar el cuarto de baño caliente del vapor, le molesta no ser el primero en todo. Pero le duele mucho el hombro y tiene el pelo sucio y todo el cuerpo le está reclamando una purificación después de la noche pasada.

La ciudad hace rato que se ha despertado, el ascensor sube y baja, sube y baja, no se detendrá hasta lo menos dentro de una hora. Una hora. Todavía falta una hora para que él se vaya a trabajar. Y entonces será la paz. La pequeña paz quebrada por las voces, el martilleo de sus sienes, otro día más, sola y asustada.

Ayer tuvo que decirle a la chica que no viniera más a limpiar. El no está dispuesto a ‘mantener zánganas’, eso le dijo, ignorante, que ni siquiera sabe que los zánganos son siempre machos y no hembras. Ya se lo decía su madre, le advirtió. –“Ten cuidado con este, parece una mosquita muerta pero apunta maneras, ya verás cuando os caséis, se le ve el genio”.

Hoy no irá a tomar el café de las once con las amigas. Se le nota demasiado en la cara el peso de  la rabia.

En fin.

LaAlquimista