![\"\"](\"https:\/\/static-blogs.diariovasco.com\/wp-content\/uploads\/sites\/19\/2013\/12\/311172_596813678_estrellasol03_H225254_L1.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
<\/p>\n
Hoy me toca recordar que hace veinticuatro a\u00f1os fue la primera vez que habl\u00e9 de t\u00fa a t\u00fa con la muerte; por persona interpuesta \u2013la tuya- y al no transmitirme miedo alguno, ning\u00fan miedo sent\u00ed yo. Te estabas muriendo, pap\u00e1, y lo sab\u00edas; el c\u00e1ncer te tuvo durante casi siete a\u00f1os dando tumbos del Oncol\u00f3gico a casa y de casa al Oncol\u00f3gico. As\u00ed que tuviste tiempo m\u00e1s que de sobra para hacerte a la idea, para familiarizarte incluso con la parca que te hab\u00eda se\u00f1alado, y quienes est\u00e1bamos a tu lado tambi\u00e9n tuvimos que aceptar una realidad que no dejaba resquicios a la esperanza.<\/p>\n
Recuerdo que me hablabas de la muerte como de alguien imaginado y anunciado a quien por fin se va a conocer; no es que estuvieras ilusionado, -nunca tuviste vena masoquista- pero s\u00ed expectante, y aseverabas que no te asustaba, que ten\u00edas a mano el bast\u00f3n de la fe y que gracias a \u00e9l (y a \u00c9l) el tr\u00e1nsito previsto no se te har\u00eda extra\u00f1o ni temible. Hablabas de la muerte \u2013de tu propia muerte- con una naturalidad pasmosa, como si los humanos no hubi\u00e9ramos dedicado la vida a temer el final, como si quisieras asegurarme de que \u201cibas a estar bien\u201d. Yo, tu hija -adulta de repente- que no cre\u00eda en ning\u00fan dios, -ni siquiera en el tuyo-, te escuchaba acongojada por dentro y circunspecta por fuera. \u00bfEra posible que la fe te sostuviera ante el dolor y el sufrimiento?<\/p>\n
Porque eran dos cosas bien diferenciadas: la muerte y el sufrimiento previo. Me dijiste en alguna ocasi\u00f3n que habr\u00edas preferido que te atropellara un cami\u00f3n y que todo hubiera ocurrido en un abrir y cerrar de ojos, que para cerrarlos \u2013los ojos- te estabas tirando una eternidad\u2026 para llegar a esa otra eternidad en la que cre\u00edas. Y sonre\u00edas ante tu propio chiste porque entre tus virtudes siempre figur\u00f3 el sentido del humor.<\/p>\n
Yo, que no quer\u00eda que te murieras porque la vida era mucho m\u00e1s agradable contigo al lado, no sab\u00eda qu\u00e9 decirte, as\u00ed que no dec\u00eda gran cosa. M\u00e1s bien callaba \u2013creo recordar ahora- o te contaba alguna de mis muchas an\u00e9cdotas (reales o inventadas) para sacarte una media sonrisa. Mientras pudiste, seguiste viniendo a mi casa casi todas las tardes y me echabas una mano con la ni\u00f1a peque\u00f1a para que pudiera acudir a mis clases de yoga. O qued\u00e1bamos en la calle y d\u00e1bamos un paseo hasta la terracita donde te gustaba sentarte conmigo a merendar. Nos cont\u00e1bamos nuestras cosas como si no estuvieras ya condenado; le hac\u00edamos un gui\u00f1o a la vida, al calendario, a cada d\u00eda que pas\u00e1bamos juntos y nunca supe qui\u00e9n los valoraba m\u00e1s, esos momentos, si t\u00fa o yo, pero fue la forma que encontramos de ser un poco felices juntos a\u00fan y todav\u00eda\u2026<\/p>\n
Y cuando lleg\u00f3 el momento temido por todos menos por ti que lo esperabas ya un poco impaciente, a las cinco de la ma\u00f1ana de un dos de Enero, en cuanto me avisaron y llegu\u00e9 a la habitaci\u00f3n de aquella cl\u00ednica de infausto recuerdo \u2013donde una enfermera ensoberbecida de autoridad pretend\u00eda impedirme entrar a despedirme de ti-, te contempl\u00e9, por fin, tranquilo y feliz. (S\u00ed ya s\u00e9 que el adjetivo \u201cfeliz\u201d resulta aparentemente inadecuado en esa circunstancia, pero as\u00ed fue como yo te intu\u00ed).<\/p>\n
Hab\u00edas cerrado los ojos y ya no respirabas, pero segu\u00edas estando con tu esp\u00edritu bien presente en la habitaci\u00f3n. Y te habl\u00e9 sin llorar, modulando mi voz \u00e1spera para que no te hiciera da\u00f1o; te cont\u00e9 de mi amor por ti y te lo puse envuelto para llevar y quise a\u00f1adir a tu equipaje mis bendiciones por todo lo que hab\u00edas hecho por m\u00ed mientras estuviste en esta tierra. Por la vida que me diste y la fuerza y el car\u00e1cter, por la sangre andaluza de tu madre que siento todav\u00eda habitarme en alguna noche c\u00e1lida, por los sue\u00f1os que me ayudaste a inventar y a perseguir, por el cari\u00f1o inmenso de abuelo divertido y bromista, por los cuentos que reinventaste para mis ni\u00f1as, por el primer cigarrillo compartido y el \u00faltimo que t\u00fa no pudiste y me hiciste fumar a tu salud.<\/p>\n
Te promet\u00ed que nunca te olvidar\u00eda y que elegir\u00eda una estrella de la noche para ti \u2013la \u201cestrellita cari\u00f1osa<\/em>\u201d desde donde nos sonr\u00edes- y que mis hijas te ver\u00edan all\u00ed antes de acostarse, que te mandar\u00edan un beso aunque ya no les pincharas con el bigote y que en el coraz\u00f3n nuestro siempre seguir\u00edas estando vivo. Y lo he cumplido. Te quiero todav\u00eda y siempre, pap\u00e1.<\/p>\n Felices los felices, hoy m\u00e1s que nunca.<\/p>\n LaAlquimista<\/p>\n Por si alguien desea contactar:<\/p>\n apartirdeloscincuenta@gmail.com<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hoy me toca recordar que hace veinticuatro a\u00f1os fue la primera vez que habl\u00e9 de t\u00fa a t\u00fa con la muerte; por persona interpuesta \u2013la tuya- y al no transmitirme miedo alguno, ning\u00fan miedo sent\u00ed yo. Te estabas muriendo, pap\u00e1, y lo sab\u00edas; el c\u00e1ncer te tuvo durante casi siete a\u00f1os dando tumbos del […]<\/p>\n","protected":false},"author":34,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/apartirdelos50\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4438"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/apartirdelos50\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/apartirdelos50\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/apartirdelos50\/wp-json\/wp\/v2\/users\/34"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/apartirdelos50\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4438"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/apartirdelos50\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4438\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4442,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/apartirdelos50\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4438\/revisions\/4442"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/apartirdelos50\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4438"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/apartirdelos50\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4438"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/apartirdelos50\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4438"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}