«Gure literatura zaharrean, ‘Bi mila hamaseia!’, oihu-garrasi hitzak izan dituk, izu-ikara erakusteko garaian. Ondo dakik hik hori, ondo dakianez, lagunxar. Xar koanto, hirurogeitaka urterekin. Eta, behin zahartuta, jendeak uste dik ez omen dagoela atarramendu onik: urte berri, urte zahar, Martzelino praka zahar! Uste ustela hori, ordea; larrienean beti, ttak, argia agertzen ohi delako, hori ere […]
Hala nola dagoen Pirinioetan Hiru Erregeen Mahaia mendia, dago Moncaioren azpi-ondoan Agreda, Sorian, Hiru Kulturen Hiria. Hiru kulturena edo (kristau-judu-morisko) hiru erlijioena. Eta jakina da erlijioa omen dela federik itsuena. Itsuena: hitza bera mintzo da aski ozen, noski. Egia osoaren jabe dena, beti zital; zaila, hortaz, elkarri tokia ematen… Atzo bertan (mairu-moroak lo edo mezkitan […]
Zenbat debate, hitzaldi, sermoi, erretolika politiko egunotan, datorren igandeko hauteskundeak direla-eta…! Meza baino aspergarriagoak denak. Hizki-mizki, txutxu-mutxu, txandrio eta erausi, zenbat ele-jario hutsal, harroputz, handi-iritzi…! Hauxe da hedabideetako nartzisismoa, haizekerien feria, putzontzien antzerkia…! Dialektika gutxi eta erretolika franko, dena dugu jakin-zaharra, errepikatua, maiztua: nahikoa da adarrik…! Egia eta esana ez dira auzo berean bizi. Ai […]
Herenegun izan zen; astelehena. Giro argi ederreko haize epeletan Durangora nindoan azoka zahar beti berrira (50. DA!), «Liburu baten bila gabiltza txoratzen…!» kantari, itzulpenetan baino itzul-pozetan pentsatuz gehiago; jende gehiegi izatea oztopo izaten den arren, herri txikia garenez, elkar elikatu behar omen dugula eta… Zarautzko ordainlekura orduko, hesteak estu sentitu eta larri ailegatu nintzen prakak […]
Azaroko azken asteburua zen, gau ilun hotzeko goizaldea… Kaleetan ohiko jira egin ondoren, udaltzain mutil bi Herriko Etxera erretiratu ziren, bazter guztiak bakean utzita… Udaletxeko atarira orduko, ordea, miraz gelditu ziren, begi biak harri bi eta ahoa hortz bete, horma kontrako lurzoru zokoan zer!?, eta haur jaio berri bat aurkitu zutenean, zapietan txukun bildua, negar […]
