Otsailak gaur du azken eguna. (Elurra ari du; zuritu du Hondarribia!). Garizuma bete-betean gaude; daude, kristauak. “Garizuma” hitza latinetik datorkigu, quadragesima, eta esan nahi du “berrogeigarren”, hain juxtu berrogei eguneko tartea dagoelako Hausterre egunetik Erramu egunera. Garizuma kristautasunaren aldi liturgikoa da, non kristau zinezko denak zintzo bizi behar baituen otoitz, barau, penitentzia, sexu uzte eta […]
Lehendabizikoa, tristea. Urteetan aurrera dezente egin dugunok ondo gogoan daukagu oraindik, argiaren eskasia edo eza zela-eta, nola ipintzen ziren kandela piztuak etxeko txoko ohikoenetan; nola ibiltzen ginen komunera edo gelara edo nora-edo-hara kandela eskuan hartuta. Kontaiezu hori egungo gazteei! Ez zaie halako zerarik burutik pasatu ere egiten. Ikusi edota bizi izan ez dena nekeza baita […]
Arrautzopilaren, patata tortillaren jatorriaz edo sorburuaz badarabilgu buru-nahaste franko. Aspalditik defenditu izan dut Tomas Zumalakarregi jeneral karlista ormaiztegiarrak (bere sukaldaria lagun zuelarik) asmatua izan zela XIX. mende erdialdean, Nafarroako Allin bailaran zebilela. Agian. Hala entzun nien, behintzat, behin hangoxe atso-agure pare bati; garai hartan ere hango herrixketan arrautza eta patata eskura izaki; ez asko, baina […]
Eguzkia baino argiago ikusten dugu (ikusi uste izaten dugu), hala gure existentziaren gorabehera potoloenetan, nola gure eguneroko gertaerarik xume ttattarrenetan. Hain ziur gaude gure ustean, hain-hain sines-betean, lepoa ere jokatuko baikenuke zenbaitetan; apustuan jarriko baikenuke zernahi gauza, galtzeko beldurragatik… Eta, adibiderik eman ezean, baieztapen batzuk airean urtzen baitira elurra eguzkitan bezala, arestian esanaren ulertze aldera, […]
