El gurú de los libros de autoayuda preguntó muy serio: “¿Cómo queremos que sean nuestros hijos?” y antes de que el entrevistador pudiera responder, se contestó a sí mismo: “Honestos, brillantes, creativos”. Y el entrevistador televisivo asintió con una sonrisa complacida. No es cierto. La gente quiere que sus hijos sean seres aptos, adaptados, astutos y de proceder, taimados y hábiles en el manejo de las duplicidades. Porque lo que cualquier padre desea, por encima de todo, es que su hijo sea feliz, es decir, que le vaya bien; nadie asumiría de buen grado que su hijo resultara ser un marginado a costa de una supuesta genialidad o de una desbordante creatividad. El niño ha de ser el mejor, pero en el terreno de aptitudes en el que compiten todos, en ningún caso en el de su elección. Todo el mundo sabe que el primer martillazo se lo lleva el clavo que sobresale. En cuanto a la sinceridad, debe reservarse a lo que respecta al trato con los progenitores y siempre bajo el principio de no reciprocidad.

Los padres mienten a su hijos sin cesar. Desde que amanece hasta que se pone el sol. Y viceversa. Y aunque resulta agotador, lo hacen persuadidos de que es por su bien; que todos los hagan así lo confirmaría. Paradigmático en este asunto es el caso de los regalos navideños, bien a cargo del Olentzero, bien de los Reyes Magos, una pieza teatral llevada en comandita por padres e hijos hasta más allá de cualquier edad razonable, por encima de la creciente sospecha por parte de los primeros de que los segundos ya lo saben todo. Los hay incluso que para despejar cualquier duda sobre el caracter despierto de su hijo, aclaran que el pequeño está ya con toda seguridad al cabo de la calle, pero sigue adelante con la pantomima so pena de que su cuantía disminuya en cuanto se explicite la triste realidad: que los obsequios salen directamente del bolsillo familiar. Que “los reyes son los padres” -por recurrir a la expresión habitual- es algo de lo que tarde o temprano todos los niños se enterarán por boca de algún amigo, nunca en casa. La inevitable conclusión es que así será de ahí en adelante en lo que respecta a un puñado de verdades más o menos importantes.