Es obvio, pero a veces conviene recordarlo: en el principio fue el rock’n’roll. “Nunca nos pusimos vestidos (…) ni nos maquillamos la cara. Nunca hicimos estallar ninguna bomba en el escenario (…) Nunca nos pusimos pantalones ajustados ni grandes anillos de turquesa. Que yo recuerde, nunca meamos en el escenario ni tiramos ninguna televisi\u00f3n por la ventana. Pero hoy el negocio de la m\u00fasica se ha convertido en algo parecido a Vietnam: unos pocos ganan un mont\u00f3n de dinero, hay otros que prefieren no pensar y en cinco a\u00f1os apenas quedar\u00e1 nada que no sea una mierda”.<\/p>\n
Lo dej\u00f3 dicho Levon Helm, quien durante diecis\u00e9is a\u00f1os y algunos m\u00e1s fuera el bater\u00eda de The Band, uno de sus vocalistas y qui\u00e9n sabe si el creador de algunas de las canciones del grupo, con permiso de Robbie Robertson, que fue quien acredit\u00f3 a su nombre pr\u00e1cticamente todas. Parece ser que el segundo pon\u00eda letra y m\u00fasica a las historias que el primero le contaba. En todo caso, todo esto es tan s\u00f3lo materia para estudiosos. Lo \u00fanico incuestionable es que mientras permanecieron juntos, los miembros de The Band levantaron ciudades y pueblos musicales a base de contar y cantar historias del viejo sur, de la vida en la carretera -que consume m\u00e1s aliento que gasolina- y del miedo a subir a un escenario que te atenaza algunas noches. Cuando en 1976 se separaron tras esa celebraci\u00f3n de la intensidad que fue ‘El \u00faltimo vals’, ninguno de ellos volvi\u00f3 a componer un solo tema memorable. De sus cinco miembros, ya s\u00f3lo quedan vivos el un tanto desubicado Garth Hudson y el m\u00e1s listo -dicho sea como sin\u00f3nimo de emprendedor-, Robbie Robertson. Nos visit\u00f3 hace una d\u00e9cada para, a falta de canciones que interpretar, asistir a la presentaci\u00f3n de la exposici\u00f3n de Armani en el Guggenheim de Bilbao. He aqu\u00ed otra lecci\u00f3n de vida sobre la que no hay mucho m\u00e1s que decir.<\/p>\n
Para dar cuenta del car\u00e1cter de Helm -se cambi\u00f3 su nombre de Lavon por el de Levon ante las dificultades de sus compa\u00f1eros para pronunciar correctamente el original-, baste redordar su reacci\u00f3n a los insultos que parte del p\u00fablico dedicaba, noche tras noche, a Bob Dylan y The Band cuando el primero de ellos dej\u00f3 el folk ac\u00fastico y electrific\u00f3 su m\u00fasica, Levon hizo el petate y en mitad de la gira se larg\u00f3 trabajar a una plataforma petrol\u00edfera. All\u00ed permaneci\u00f3 durante un par de a\u00f1os, hasta que sus compa\u00f1eros le persuadieron para que volviese. Resultar\u00eda ocioso cualquier intento de imaginar semejante actitud en los tiempos de Lady Gaga. <\/p>\n
Multiinstrumentista, al igual que todos sus compa\u00f1eros, Helm fue adem\u00e1s el propietario en usufructo de una voz imperial que se evapor\u00f3 para siempre en 1996, cuando le diagnosticaron un c\u00e1ncer de garganta, porque ya se sabe c\u00f3mo es la vida, siempre te pegar\u00e1 donde m\u00e1s te duela. El repertorio del grupo es amplio y en youtube hay tanto de todo que no necesitas ni elegir, pero si pinchas ‘Litle John of God’, de Los Lobos, no necesitar\u00e1s que nadie te diga cu\u00e1l es la \u00fanica estrofa que canta Helm porque sus cuerdas vocales son esa especie de mandolina que sacude la canci\u00f3n con un temblor de 9,9 en la escala Richter. <\/p>\n
A veces pienso que he dedicado a m\u00e1s tiempo de mi vida a escuchar m\u00fasica que a escuchar a mis padres, seguramente, porque es completamente cierto. He dicho ‘escuchar’, no ‘o\u00edr’. Cualquier edad es muy dif\u00edcil, pero hay una en la que tienes que elegir a qui\u00e9n dejas y a qui\u00e9n no dejas entrar en tu habitaci\u00f3n y, para bien o para mal, yo eleg\u00ed a The Band. Al parecer, Levon Helm ha muerto esta noche. Estaba en su perfecto derecho. Que la tierra le sea leve.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Es obvio, pero a veces conviene recordarlo: en el principio fue el rock’n’roll. “Nunca nos pusimos vestidos (…) ni nos maquillamos la cara. Nunca hicimos estallar ninguna bomba en el escenario (…) Nunca nos pusimos pantalones ajustados ni grandes anillos de turquesa. Que yo recuerde, nunca meamos en el escenario ni tiramos ninguna televisi\u00f3n por […]<\/p>\n","protected":false},"author":38,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[4],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/eljukebox\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1815"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/eljukebox\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/eljukebox\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/eljukebox\/wp-json\/wp\/v2\/users\/38"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/eljukebox\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1815"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/eljukebox\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1815\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/eljukebox\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1815"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/eljukebox\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1815"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/eljukebox\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1815"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}