{"id":105,"date":"2012-02-04T00:00:38","date_gmt":"2012-02-03T23:00:38","guid":{"rendered":"http:\/\/blogs.diariovasco.com\/ladolcevita\/?p=105"},"modified":"2012-02-04T00:00:38","modified_gmt":"2012-02-03T23:00:38","slug":"donde-la-tinta-huele-a-chanel-numero-5","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/2012\/02\/04\/donde-la-tinta-huele-a-chanel-numero-5\/","title":{"rendered":"Donde la tinta huele a Chanel n\u00famero 5"},"content":{"rendered":"

La Agenda Port\u00e1til \/ Visita a una rotativa en marcha y elogio del papel \/ Una boda a lo Capra el 3 de febrero de 1956 \/ Un Corte Ingl\u00e9s en Tabakalera<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

Cuando el fr\u00edo aprieta es recomendable refugiarse en lugares calientes. La otra noche, tras una cena de amistad y chuleta, volv\u00ed al peri\u00f3dico porque me apetec\u00eda ver otra vez el mayor espect\u00e1culo del mundo: la rotativa en marcha. Es uno de los mayores placeres de este mundo que uno puede disfrutar vestido.<\/p>\n

Qu\u00e9 maravilla. Un G\u00f3mez de la Serna de bolsillo dir\u00eda que el ruido industrial de la rotativa es la m\u00fasica de la actualidad, y que el olor a tinta es el Chanel n\u00famero 5 de las noticias.
\nPero claro, yo no iba a ponerme cursi, tras un gin-tonic, con los colegas que en ropa de faena se multiplican a esa hora de la noche para cambiar las planchas o vigilar que los diarios llegan debidamente a las furgonetas. Para ellos la liturgia de la impresi\u00f3n es una rutina diaria, como esto de escribir es la rutina diaria de los plumillas. Pero cada vez que vuelvo a la rotativa me \u2018pongo\u2019.<\/p>\n

Aqu\u00ed traer\u00eda yo, de uno en uno, a los gur\u00fas de lo digital y a los heraldos que cada lunes anuncian la muerte del papel. O as\u00ed.<\/p>\n

Soy un dinosaurio: los peri\u00f3dicos de papel son para m\u00ed un tesoro. Si cae en mis manos un diario venezolano o de Dakota los leo con la misma devoci\u00f3n que el Marca. Soy capaz de observar con detenimiento hasta un ejemplar coreano, del que nada entiendo. Siempre he contado c\u00f3mo me identifiqu\u00e9 con Jos\u00e9 Mar\u00eda de Areilza, cuando le entrevist\u00e9 en su casa de Saturraran, ya en el \u00faltimo tramo de su vida, y me cont\u00f3 que el juguete m\u00e1s preciado de su infancia hab\u00edan sido los peri\u00f3dicos. Era un lector voraz: cuando su padre quer\u00eda reprenderle con el mayor castigo, le retiraba la prensa de la ma\u00f1ana.<\/p>\n

Somos muchos los que vivimos con s\u00edndrome de abstinencia los tres d\u00edas del a\u00f1o en que no tienes un peri\u00f3dico fresco para desayunar. Pero corren malos para el papel: bajan las tiradas, cierran cabeceras. Crece el consumo de informaci\u00f3n a trav\u00e9s de Internet y decae la compra en el kiosco. El futuro est\u00e1 en la red, dicen los sabios, y quiz\u00e1s sea as\u00ed, pero conozco demasiado gur\u00fa marxista de la rama Groucho: cada mes tienen una teor\u00eda y, si las circunstancias cambian, el jueves siguiente tienen otra.<\/p>\n

Cada verano hay un catedr\u00e1tico de Harvard que augura la muerte de los peri\u00f3dicos en papel. Menos mal que cada invierno hay otro que pronostica que los diarios seguir\u00e1n, aunque quiz\u00e1s de otro modo: m\u00e1s caros, para un p\u00fablico m\u00e1s exigente, como un producto de \u00e9lites intelectuales.
\nPero lo \u00faltimo que quer\u00eda era entrar en ese debate tan aburrido y de tan mal pron\u00f3stico. Yo s\u00f3lo deseaba contar una emoci\u00f3n: entrar de noche en el peri\u00f3dico, sumergirte en las entra\u00f1as de la rotativa, tomar entre las manos el papel caliente que sale de la m\u00e1quina y acompa\u00f1ar al paquete de ejemplares que entra en la furgoneta en direcci\u00f3n a los kioscos. Ver c\u00f3mo esa exclusiva de hoy, por la que varios compa\u00f1eros hace un rato se han dejado la piel, va ael lector antes de envolver el pescado de ma\u00f1ana.<\/p>\n

Vale, me estoy poniendo cursi otra vez. De vez en cuando digo a mis jefes que el mejor marketing ser\u00eda invitar a los lectores a ver la rotativa al menos una vez en la vida y volver a casa de madrugada con su ejemplar caliente reci\u00e9n salido de las m\u00e1quinas. Quien vive eso no volver\u00e1 conformarse con leer las cr\u00f3nicas de la Real a golpe de click.
\n(Y conste que, pese a dinosaurio del papel, consumo Internet de la ma\u00f1ana a la noche, escribo en la web del peri\u00f3dico, tuiteo, feisbukeo y hago tele hace a\u00f1os. Pero en esto de la informaci\u00f3n, al conrario que\u00a0 en el chiste, se puede estar a setas y Rolex).<\/p>\n

Una boda y dos nevadas<\/em><\/p>\n

Esos peri\u00f3dicos de papel llevan estos d\u00edas portadas con nieve y hielo. En esa comparaci\u00f3n de r\u00e9cords que es el periodismo se habla de igualar una vieja marca: el 3 de febrero de 1956, el d\u00eda que esa poeta de la meteorolog\u00eda que es Margarita Mart\u00edn dice que fue quiz\u00e1sl m\u00e1s fr\u00edo de nuestra historia reciente.<\/p>\n

Yo conozco a una pareja que se cas\u00f3 ese d\u00eda y vivi\u00f3 un laberinto de incidencias m\u00e1s propio de una pel\u00edcula de Frank Capra.<\/p>\n

Su boda estaba prevista en la iglesia de Ayete, pero no hab\u00eda forma de subir ah\u00ed en un San Sebasti\u00e1n helado y sin coches. Hubo que improvisar una ceremonia en el Buen Pastor. Por las aceras apenas se pod\u00eda andar, y menos con zapatos y vestido de novia. A aquella novia las gentes del bar El Chaval, de la calle Miracruz, le habilitaron un paso del portal hasta el taxi que luego se recordar\u00eda como una alfombra roja de Oscar. Todo el mundo se confabul\u00f3 para que la boda fuese posible, aunque luego, en aquella Siberia, ni siquiera salieron los trenes para empezar la luna de miel.<\/p>\n

Fue a\u00f1o de nieves y a\u00f1o de bienes. Muchos a\u00f1os despu\u00e9s la gente segu\u00eda preguntando a esa pareja la fecha de su boda porque todos recordaban que fue el d\u00eda m\u00e1s fr\u00edo de la historia.
\nEse novio y esa novia se hab\u00edan conocido, curiosamente, en un peri\u00f3dico. El era periodista y ella trabajaba en el archivo.
\n\u00a1Ah! Eran mis padres, y ya no est\u00e1n aqu\u00ed. Recordarles hoy, con la excusa del tiempo, es una forma de que vuelvan a estar. El pretexto de la nieve y la tinta, ese Chanel n\u00ba 5, sirve.<\/p>\n

P.d. De todas las historias, la de Tabakalera es la m\u00e1s triste (cap\u00edtulo 457). En su d\u00eda empec\u00e9 a decir en bromas que lo mejor iba a resultar habilitar en ese edificio un Corte Ingl\u00e9s y un hotel. Cada vez lo veo menos broma. Y lo dice alguien que crey\u00f3 desde el principio en el proyecto. Sucesivas oleadas de pol\u00edticos me han llevado al escepticismo. Qu\u00e9 fr\u00edo.<\/p>\n

mezquiaga@diariovasco.com<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La Agenda Port\u00e1til \/ Visita a una rotativa en marcha y elogio del papel \/ Una boda a lo Capra el 3 de febrero de 1956 \/ Un Corte Ingl\u00e9s en Tabakalera   Cuando el fr\u00edo aprieta es recomendable refugiarse en lugares calientes. La otra noche, tras una cena de amistad y chuleta, volv\u00ed al […]<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/105"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=105"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/105\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=105"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=105"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=105"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}