Hace cinco a\u00f1os, un rato despu\u00e9s del anuncio de la tregua de ETA, escrib\u00ed un \u00e1lbum \u00edntimo: nueve fotos que resum\u00edan c\u00f3mo esas siglas hab\u00edan cambiado tantas vidas. Tambi\u00e9n la m\u00eda.<\/p>\n
Rescato el texto ahora que aquello parece tan lejano y da tanta pereza hablar del asunto. Ah\u00ed va:<\/p>\n
<\/p>\n
\u00bfD\u00f3nde estabas t\u00fa el jueves a las siete de la tarde? \u00bfC\u00f3mo te enteraste del fin?<\/p>\n
Lo bueno de que la noticia te toque en un peri\u00f3dico es que no da tiempo de pensar. Lo vi el jueves en mis compa\u00f1eros, entregados al tel\u00e9fono y al ordenador, acuciados por la necesidad de sacar el peri\u00f3dico \u2018hist\u00f3rico\u2019 del d\u00eda siguiente. Bajo el ritmo fren\u00e9tico escrutaba algunos ojos vidriosos, nudos en la garganta, llamadas en voz baja a sus gentes m\u00e1s cercanas.<\/p>\n
ETA y t\u00fa, ETA y yo. Todos los que vivimos aqu\u00ed tenemos una historia que contar. Hemos crecido sobre un polvor\u00edn que ha sido, a la vez, un lugar din\u00e1mico y creativo. Jam\u00e1s entender\u00e9 la contradicci\u00f3n de vivir en la ciudad con m\u00e1s asesinados y, a la vez, con el metro m\u00e1s caro de vivienda.<\/p>\n
Yo no sirvo para los an\u00e1lisis, pero puedo aportar mis im\u00e1genes: escribo de m\u00ed\u00a0 porque\u00a0 soy el vasco que mejor conozco.<\/p>\n
<\/p>\n
1. La orla que no tuvimos.<\/strong>\u00a0Dice Eguiguren que el drama de este pa\u00eds ha consistido en que el vecino del cuarto piso mataba al del tercero. En mi caso ese drama es la foto de mi generaci\u00f3n. Mundaiz, quinta del 63. Recuerdo a Rafa, que muri\u00f3 al ir a colocar una bomba. A Alberto, Ernesto o I\u00f1aki, que llevan a\u00f1os escoltados. A Josean, que ha pasado casi veinte a\u00f1os en la c\u00e1rcel. A Patxi, que se tuvo que ir. Todos com\u00edamos los mismos bocatas en el patio y sufr\u00edamos con el Ot\u00e1lora y sus logaritmos. La vida y sobre todo la muerte bifurc\u00f3 destinos. Nunca nos hicimos la orla: si existiera, en ella ver\u00edamos a quienes son hoy ertzainas, taxistas, jueces, parados, periodistas, pol\u00edticos o administrativos. Una foto rota como el pa\u00eds que hay que reconstruir.<\/p>\n <\/p>\n 2. Una paliza en Urgull.<\/strong>\u00a0Nunca lo ha contado en p\u00fablico. Mayo del 80, tarde de s\u00e1bado, bolera de la calle 31 de Agosto. Un chaval y su amigo Valent\u00edn salen de jugar al futbol\u00edn y se topan de bruces con las cargas policiales por la Parte Vieja. La gente escapa hacia Urgull; el chaval, tambi\u00e9n. Ese d\u00eda la Polic\u00eda sube hasta arriba y la gen\u00e9tica torpeza del corredor le hace caer ante los antidisturbios. Le empujan a una zona con zarzas y durante un tiempo interminable le propinan una soberana paliza. Ellos mismos se asustan. \u00abD\u00e9jalo ya, Benjam\u00edn, que lo vamos a matar\u00bb. Ese nombre nunca se le olvidar\u00e1 al chaval.<\/p>\n De ah\u00ed al Cuarto de Socorro y luego a Comisar\u00eda. Amenazas, insultos. El juez le deja libre por la ma\u00f1ana. D\u00edas despu\u00e9s el chaval ve en la primera del peri\u00f3dico las fotos de dos de los polic\u00edas que le hab\u00edan amedrentado en el calabozo: han sido asesinados en un bar de Amara. La noticia le duele tanto como la paliza. <\/p>\n 3. Un cuerpo en una calle.<\/strong>\u00a0Para un periodista vasco el \u00abconflicto\u00bb ha sido una constante. \u00bfCu\u00e1ndo fue tu primer atentado? A algunos apenas dio tiempo a sentarnos: d\u00edas despu\u00e9s de llegar como becario a La Voz de Euskadi, a principios de los 80, me toc\u00f3 el primero: un guardia civil asesinado en Errenteria. \u2018Cubrir\u2019 los atentados era un ritual siniestro y casi rutinario. Luego vendr\u00edan funerales, entrevistas a v\u00edctimas, rondas de condenas. Recuerdo una noche de domingo especialmente s\u00f3rdida: yo estaba de Cierre, esperando que dieran las dos para salir a tomar unas cervezas. De pronto, una llamada del Gobierno Civil: han matado a un expolic\u00eda que jugaba a cartas en un bar de Egu\u00eda. Un asesinato casi clandestino: escribir prosa formularia (\u00abel atentado se produjo a la una, cuando un encapuchado\u2026\u00bb) para que el lector que ahora duerme se lo encuentre en el desayuno de ma\u00f1ana.<\/p>\n Hace un par de a\u00f1os, cuando mataron a Inaxio Uria, me toc\u00f3 otra vez reconstruir en papel una vida truncada por la muerte. El sinsentido era cada vez m\u00e1s insorportable.<\/p>\n <\/p>\n 4. Un desayuno con\u00a0 Ord\u00f3\u00f1ez.<\/strong>\u00a0Un estudio de radio en la calle Miracruz. Gregorio Ord\u00f3\u00f1ez, Gonzalez de Txabarri y yo compartimos tertulia. Al salir\u00a0 intercambiamos bromas, novedades sobre nuestros hijos y pron\u00f3sticos en torno a la Real. A las cuatro de la tarde nos llega la noticia de que le han matado en La Cepa. La desolaci\u00f3n es absoluta. S\u00f3lo una pistola pod\u00eda frenar ese cicl\u00f3n que era Ord\u00f3\u00f1ez.<\/p>\n <\/p>\n 5. Una reuni\u00f3n con Santi.<\/strong>\u00a02001. Fernando Berridi nos re\u00fane en un despacho de este peri\u00f3dico: a m\u00ed me acaban de enviar a Teledonosti en comisi\u00f3n de servicios y Santi Oleaga debe chequear las cuentas. Quedamos en volver a vernos la ma\u00f1ana siguiente. Esa reuni\u00f3n no llegar\u00e1: a primera hora matan a Santi, un \u2018director financiero\u2019 que muchos d\u00edas iba a trabajar en bici y zapatillas.<\/p>\n <\/p>\n 6. Una casa de Alabama.<\/strong>\u00a0Gente culta, lectora del New York Times e interesada por el mundo me pregunta por el drama vasco. Cuanto m\u00e1s pregunta m\u00e1s complicadas son mis explicaciones. \u00abLlevo una vida en mi pa\u00eds y no lo entiendo. \u00bfC\u00f3mo explicarlo en media hora?\u00bb. Cuando toca contar lejos\u00a0 nuestra \u2018guerra y paz\u2019 es cuando m\u00e1s cuenta te das de nuestra locura.<\/p>\n <\/p>\n 7. El fantasma de Aiete.<\/strong>\u00a0A\u00f1os 80. Ram\u00f3n Labayen me lleva al Palacio de Aiete, recuperado por la ciudad. El conserje bromea: dicen que un fantasma planea por el palacio. A\u00f1os despu\u00e9s vuelvo con Od\u00f3n Elorza: explica su proyecto de \u2018casa de la paz\u2019. El lunes un auto sacramental sirvi\u00f3 ah\u00ed de pista de aterrizaje para el fin. Es la en\u00e9sima iron\u00eda del destino. \u00bfQu\u00e9 dir\u00e1n ahora las psicofon\u00edas de Aiete?<\/p>\n <\/p>\n 8. La visera de Josu Jon.<\/strong>\u00a0Al principio no lo reconoc\u00ed: paseaba de inc\u00f3gnito por Ondarreta. Josu Jon Imaz, hace a\u00f1os. Me augur\u00f3 el final de ETA con precisi\u00f3n casi milim\u00e9trica: \u00abNo ser\u00e1 una foto finish, sino un proceso con dientes de sierra en el que, un d\u00eda, veremos que la pesadilla ha terminado\u00bb. El jueves todos recibimos la noticia entre el cansancio y el escepticismo. \u00a1Claro que llega tarde!<\/p>\n <\/p>\n 9. La foto pendiente<\/strong>. El follonero de La Sexta se ha convertido en retratista de nuestra guerra. Su programa de hace un a\u00f1o, cuando\u00a0 Eguiguren adelant\u00f3 lo que iba a llegar, es pieza de coleccionista. El domingo dio otra visi\u00f3n del pa\u00eds con nuestras cicatrices: borrando a ETA. La convivencia es la foto pendiente.<\/p>\n Ayer, de momento, hizo sol.<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hace cinco a\u00f1os, un rato despu\u00e9s del anuncio de la tregua de ETA, escrib\u00ed un \u00e1lbum \u00edntimo: nueve fotos que resum\u00edan c\u00f3mo esas siglas hab\u00edan cambiado tantas vidas. Tambi\u00e9n la m\u00eda. Rescato el texto ahora que aquello parece tan lejano y da tanta pereza hablar del asunto. Ah\u00ed va: \u00bfD\u00f3nde estabas t\u00fa el jueves […]<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/343"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=343"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/343\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=343"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=343"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ke-paren-la-rotativa\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=343"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\nAquel chaval era yo.<\/p>\n