{"id":1314,"date":"2013-12-04T18:13:45","date_gmt":"2013-12-04T17:13:45","guid":{"rendered":"http:\/\/blogs.diariovasco.com\/mononcle\/?p=1314"},"modified":"2013-12-04T18:13:45","modified_gmt":"2013-12-04T17:13:45","slug":"la-virtud-y-la-ofensa-guia-de-frank-zappa-en-el-20o-aniversario-de-su-muerte","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/mononcle\/2013\/12\/04\/la-virtud-y-la-ofensa-guia-de-frank-zappa-en-el-20o-aniversario-de-su-muerte\/","title":{"rendered":"La virtud y la ofensa: gu\u00eda de Frank Zappa en el 20\u00ba aniversario de su muerte"},"content":{"rendered":"

Sinceramente, produce compasi\u00f3n pensar en alguien que quiera introducirse, de buenas a primeras y sin conocer absolutamente nada, en la ingente obra de Frank Zappa<\/strong> (Baltimore, 1940 – Los Angeles, 1993).\u00a0No s\u00f3lo no sabr\u00e1 por d\u00f3nde empezar, sino que cabe la posibilidad de que empiece por el lado equivocado y salga espantado. Y ser\u00eda un terrible error, porque Zappa es tan incre\u00edblemente diverso, tan accesible y extravagante al mismo tiempo, que ser\u00eda una pena perderse aunque sea una esquina de su gigantesca aportaci\u00f3n a la m\u00fasica del siglo XX. Entendiendo ‘m\u00fasica’ en todos y cada uno de sus estilos y vertientes posibles, a menudo contradictorias o enfrentadas, pero que en manos de Zappa convivieron milagrosamente en una producci\u00f3n fren\u00e9tica y exultante, como si el guitarrista, cantante, compositor, director de orquesta y humorista, quisiera apurar una vida que termin\u00f3 a sus 52 a\u00f1os y dar la m\u00e1xima salida al torrente de creatividad de su mente.<\/p>\n

Hoy se cumplen 20 a\u00f1os de la muerte de Frank Zappa<\/strong> y su obra, incluso para quienes llevamos d\u00e9cadas buceando en ella, resulta inabarcable si se quiere, pero plenamente disfrutable aunque sea en porciones no representativas del total. Y absolutamente vigente, entre otras cosas porque Zappa se adelant\u00f3 a su(s) tiempo(s) y practic\u00f3, a la vez que las combat\u00eda, todas las tendencias musicales de la efervescente era que le toc\u00f3 vivir como m\u00fasico, desde mediados de los 60 hasta comienzos de los 90.<\/p>\n

\"\"<\/a>En sus 26 a\u00f1os de actividad discogr\u00e1fica public\u00f3 m\u00e1s de 60 Lps, varios de ellos dobles, a los que habr\u00eda que a\u00f1adir los veintipico que se han publicado despu\u00e9s de su muerte con una parte del material in\u00e9dito que dej\u00f3 grabado. El hombre capaz de componer todo un complejo \u00e1lbum durante el mes que pas\u00f3 con la pierna escayolada hasta la ingle (fue arrojado del escenario al foso por el celoso novio de una fan durante un concierto), Waka Jawaka (<\/em><\/strong>s\u00f3lo uno de los tres Lps que public\u00f3 en 1972), practic\u00f3 todo tipo de m\u00fasicas y todas a la vez. Valga como referencia citar los dos estilos que m\u00e1s le influyeron en su adolescencia: los grupos de doo woop<\/em> y el pop juvenil m\u00e1s comercial propio de los a\u00f1os 50, y la rompedora m\u00fasica concreta de Edgar Var\u00e8se<\/strong>. Entre esos dos polos extremos cabe la desbordante imaginaci\u00f3n de Zappa, guitarrista fundamental como estandarte del rock, pero tambi\u00e9n compositor de m\u00fasica contempor\u00e1nea, cantante de seductora voz, burl\u00f3n y hasta ofensivo comentarista de la sociedad de su tiempo a trav\u00e9s de sus canciones, y director de orquesta, tanto si se trataba de una de sus m\u00faltiples y cambiantes bandas de estructura rock (a menudo en los conciertos se sentaba en un taburete a escuchar a sus m\u00fasicos y dirigirlos con una batuta o con las manos) como de una orquesta en toda regla: ya en 1968, cuando hab\u00eda despuntado con sus dos primeros Lps junto a The Mothers of Invention<\/strong> como revulsivo de la Am\u00e9rica underground<\/em>\u00a0, se descolg\u00f3 con un tercer Lp meramente orquestal, Lumpy Grav<\/em><\/strong>y. Pop, hard-rock, punk, dodecafonismo, jazz-rock, soul, doo-wop, rhythm & blues, big band, art-rock, cabaret y teatro del absurdo, de todo hay en sus discos, casi siempre para dar la vuelta a todos los patrones y llevarlos a su sonido \u00fanico. Otro ejemplo: a ver qui\u00e9n es capaz de hacer en la misma gira versiones del Bolero de Ravel, Stravinsky, Jimi Hendrix y Led Zeppelin.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Se re\u00eda de todo y al mismo tiempo era lo m\u00e1s serio, concienzudo y estricto que se puede ser como m\u00fasico. Una de sus im\u00e1genes m\u00e1s caracter\u00edsticas le muestra sentado en la taza del v\u00e1ter, con los pantalones por los tobillos. Cuando fue por primera vez a Barcelona, al llegar el taxi que le iba a recoger, se meti\u00f3 en el maletero del coche. Incluy\u00f3 antes que nadie alusiones sexuales descaradas y palabras moralmente ofensivas<\/em> en su m\u00fasica, hizo gala del mal gusto<\/em> dos d\u00e9cadas antes de que Peter Jackson hiciera su Bad Taste<\/em>, y entre sus canciones m\u00e1s jocosas est\u00e1n las tituladas Por qu\u00e9 me duele cuando meo<\/em> (balada lacrim\u00f3gena sobre las consecuencias de la gonorrea), Tetas y cerveza<\/em> (que en directo provocaba un di\u00e1logo extravagante con Terry Bozzio convertido en calenturiento diablo), Olor a pies<\/em> (para denominadr una pieza de blues pantanoso), Soy tan gay<\/em> (que en directo iba acompa\u00f1ada de una parod\u00eda de las locazas<\/em>), \u00a0Los corazones rotos son cosa de gilipollas<\/em> (una de tantas mofas del romanticismo juvenil), \u00bfCu\u00e1l es la parte m\u00e1s fea de tu cuerpo?<\/em> (la respuesta es “tu mente”), He estado dentro de ti<\/em> (parodia de la balada amorosa de crooner) o Mi guitarra quiere matar a tu mam\u00e1<\/em>.<\/p>\n

Se ri\u00f3 a la cara de los hippies en plena era hippie con la canci\u00f3n Flower Punk, <\/em>y del american way of life <\/em>durante toda su vida.<\/em>\u00a0Los conciertos de los Mothers of Invention se convert\u00edan en happenings disparatados que mezclaban mu\u00f1ecos que eyaculaban nata sobre el p\u00fablico y concursos de baile de tangos de una sola nota, am\u00e9n de la mofa del Sargeant Peppers<\/em><\/strong> de los Beatles<\/strong> que comentaremos despu\u00e9s. Tambi\u00e9n acu\u00f1\u00f3 la frase Estamos en esto solo por el dinero<\/em> en plena era de solidaridad y filantropismo hippie. Y su tendencia irrefrenable hacia lo pol\u00edticamente incorrecto (mucho antes de que se inventara tan absurda expresi\u00f3n) le sirvi\u00f3 para meterse airadamente con el gobierno de su pa\u00eds, mofarse de los pol\u00edticos y componer y publicar una canci\u00f3n (I Don’t Wanna Get Drafted<\/em>) contra el alistamiento para la guerra. En su faceta pol\u00edtico-social, tambi\u00e9n figura una estrecha relaci\u00f3n en sus \u00faltimos a\u00f1os con V\u00e1clav Havel.<\/p>\n

\"\"<\/a>Pero al mismo tiempo Zappa era el m\u00fasico m\u00e1s estricto que se pueda imaginar. Esa banda que aplic\u00f3 la palabra freak<\/em> antes que nadie y luc\u00eda unas pintas de cuidado, estaba liderada por alguien que nunca permiti\u00f3 las drogas en su entorno, somet\u00eda a sus m\u00fasicos a un ensayo permanente que desembocaba en una incre\u00edble maquinaria de hacer m\u00fasica en directo, capaz de enlazar cada noche repertorios distintos con complej\u00edsimos cambios y virtuosas intervenciones por parte de cada m\u00fasico, y dedicaba su vida por entero al trabajo: enlazaba giras y grabaciones de discos y el resto del tiempo (aparte de dirigir un par de pel\u00edculas y otras frikadas<\/em> ocasionales) permanec\u00eda encerrado en su estudio casero trabajando sobre el material que grababa en directo, puliendo t\u00e9cnicas de sonido para lograr que sus discos tuvieran una calidad inigualable. Por esa exigencia m\u00e1xima, con una actividad tan cambiante como dif\u00edcil de seguir, los m\u00fasicos no le duraban mucho. Pero a las decenas que pasaron por sus formaciones les puso al l\u00edmite de su creatividad: muchos de ellos fueron luego figuras notables, aunque quiz\u00e1s nunca brillaron tanto como a su lado: Jean-Luc Ponty, George Duke, Terry Bozzio, Adrian Belew, Bruce Fowler, Ian Underwood, Ike Willis<\/strong> o, este es un caso aparte, Captain Beefheart<\/strong>.<\/p>\n

Tratando de desborzar todo ese arsenal, y muchas otras vertientes que no he contado, escojo aqu\u00ed cinco discos de Frank Zappa<\/strong> que, adem\u00e1s de ser magistrales, me parecen la forma m\u00e1s cautelosa y fruct\u00edfera de entrar en su obra. Y si a la primera no funciona, no hay que claudicar: aunque parezca raro e inaprensible, Zappa siempre te enganchar\u00e1 por alg\u00fan lado, sea por el humor, el rigor musical o incluso la melod\u00eda sentimental, que tambi\u00e9n la tiene.<\/p>\n

1. Sheik Yerbouti (1981).<\/h3>\n

\"\"<\/a>Puede ser el disco m\u00e1s comercial y al mismo tiempo el que mejor compendia todas (o casi) las facetas de Zappa. El que contiene m\u00e1s canciones de estructura m\u00e1s o menos pop y muestra su faceta de virtuoso guitarrista, incisivo humorista, maestro de la espontaneidad y la perfecci\u00f3n interpretativa, todo simult\u00e1neamente. En ese sentido, es un disco que combina como probablemente ninguno ha hecho, la inmediatez del directo con la elaboraci\u00f3n minuciosa del estudio. Y es que es uno de varios \u00e1lbumes con composiciones nuevas, in\u00e9ditas en el momento, pero con las bases extra\u00eddas de grabaciones en directo, sobre las que Zappa reelaboraba con su t\u00e9cnica de overdubs<\/em> los temas en estudio, insertando un solo de 1974 sobre una canci\u00f3n grabada en 1978, por ejemplo. De hecho, el interior de la carpeta del doble elep\u00e9 original mostraba una fastuosa foto de sus manos sobre la mesa de mezclas. Y el sonido era en su momento (y tambi\u00e9n hoy d\u00eda) un prodigio de claridad, punch<\/em> y precisi\u00f3n, en parte mermada en sus posteriores reediciones en CD y remasterizaciones uniformizadoras (comprobado personalmente). En esas cuatro caras surgen sin interrupci\u00f3n una canci\u00f3n fabulosa tras otras, con Bobby Brown<\/em> como estandarte, quiz\u00e1s lo m\u00e1s parecido a un \u00e9xito que tuvo nunca Frank Zappa, una parodia de la balada del chico seductor cantando a la chica que se quiere ligar, que parad\u00f3jicamente se convierte en una joya del g\u00e9nero. “Hey, gente, soy Bobby Brown \/\u00a0Dicen que soy el chico m\u00e1s cool<\/em> de la ciudad \/ Mi coche es veloz, mis dientes brillan \/ Les digo a todas las chicas que pueden besar mi trasero \/ … \/ Oh, Dios, soy el sue\u00f1o americano \/ Y no creo que soy muy extremo \/ Soy un encantador hijodep… \/ Conseguir\u00e9 un buen trabajo y me har\u00e9 realmente rico”, dec\u00eda la letra.<\/p>\n

Otra parodia, la desternillante encarnaci\u00f3n de Bob Dylan<\/strong> que hac\u00eda Terry Bozzio<\/strong>, est\u00e1 tambi\u00e9n dentro de una amalgama en realidad muy seria y brillante, con cap\u00edtulos tan excitantes como la locura punk de I’m So Cute<\/em>\u00a0, tan rom\u00e1nticos como I Have Been In You<\/em>, armon\u00edas vocales tan asombrosas como las de Baby Snakes<\/em> o Broken Hearts Are For Asshole<\/em>s, hasta llegar al \u00e9xtasis guitarr\u00edstico final con los doce minutos de ‘Yo Mama<\/em>. Obra maestra total, uno de mis discos m\u00e1s queridos.<\/p>\n