{"id":1400,"date":"2014-03-26T03:52:33","date_gmt":"2014-03-26T02:52:33","guid":{"rendered":"http:\/\/blogs.diariovasco.com\/mononcle\/?p=1400"},"modified":"2014-03-26T03:52:33","modified_gmt":"2014-03-26T02:52:33","slug":"sun-kil-moon-en-paris-el-extraordinariamente-talentoso-y-conmovedor-cantautor-vs-el-no-tan-atractivo-bromista-provocador","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/mononcle\/2014\/03\/26\/sun-kil-moon-en-paris-el-extraordinariamente-talentoso-y-conmovedor-cantautor-vs-el-no-tan-atractivo-bromista-provocador\/","title":{"rendered":"Sun Kil Moon en Par\u00eds: el extraordinariamente talentoso y conmovedor cantautor vs. el no tan atractivo bromista provocador"},"content":{"rendered":"

Cuatro meses despu\u00e9s del post en Mon Oncle titulado Los ocho nuevos discos de Mark Kozelek<\/a>, el aparentemente hiperactivo aunque permanentemente so\u00f1oliento cantautor publicaba otro disco m\u00e1s, ahora bajo el alias Sun Kil Moon<\/strong> que se supone corresponde a una banda, pero sigue siendo su dominio acompa\u00f1ado, a veces, por m\u00fasicos cambiantes. Y si los tres discos en estudio, de esos ocho contando varios live<\/em> y una banda sonora, eran extraordinarios, Benji<\/strong><\/em> es una obra maestra. Parece que por fin se le est\u00e1 reconociendo: yo esperaba que el a\u00f1o pasado su disco con Jimmy LaValle<\/strong>, Perils From the Sea<\/em><\/strong>, tan bueno como el actual Benji<\/em><\/strong>, estuviera en lo m\u00e1s alto de las listas de lo mejor del a\u00f1o, pero no ocuri\u00f3 as\u00ed, inexplicablemente. Como mucho, algunas revistas incluyeron su disco junto a Desertshore<\/strong>. Ahora parece un\u00e1nime la opini\u00f3n de que Benji<\/strong><\/em> es lo mejor que ha aparecido de momento en este 2014. Sin duda, pero tambi\u00e9n lo era Perils From the Sea<\/strong><\/em> en 2013, creo.<\/p>\n

La conjunci\u00f3n que ha conseguido Kozelek<\/strong> en estos dos discos, entre una letras-relato que confiesan episodios de su vida (alguno tambi\u00e9n de su imaginaci\u00f3n) como una biograf\u00eda expresada con lenguaje natural, y unas melod\u00edas emocionantes, a\u00fan m\u00e1s de lo que suele conseguir habitualmente con su particular voz, alcanza lo extraordinario. Uno se mete en cada una de las canciones como en una pel\u00edcula, un libro de relatos y una confesi\u00f3n de amigo al mismo tiempo. Las largas letras encajan de manera tan inexplicable como perfecta, marcando de forma definitiva la diferencia entre un cuento literario y lo que \u00e9l hace, unas canciones ins\u00f3litas, amables y bellas, pero alejadas de la cl\u00e1sica estructura de estrofa y estribillo.<\/p>\n

Muchas veces ha defendido en solitario las canciones que ha grabado con otros, engalanadas en el estudio, desnudas en directo. Pero ante el extraordinario Benji<\/strong><\/em>, y al anunciar algunas fechas en Europa acompa\u00f1ado por Steve Shelley<\/strong> (en un principio, aunque finalmente fue sustituido por Eric Pollard<\/strong>, bater\u00eda de Retribution Gospel Choir<\/strong>), y el minimalista teclista Chris Connolly<\/strong>, hab\u00eda que aprovechar la ocasi\u00f3n para ver a Kozelek<\/strong> en grupo. Las canciones de Benji<\/em><\/strong>, sus arreglos escuetos pero fundamenteales, lo merecen.<\/p>\n

Y el s\u00e1bado pasado ve\u00edamos a\u00a0Sun Kil Moon<\/strong> en Par\u00eds, en un precioso teatro antiguo de music-hall, Le Divan du Monde, <\/strong>con desgastados dibujos ex\u00f3ticos en las paredes que parecen, tambi\u00e9n, cargadas de historias.\u00a0<\/strong>Un lugar que te permite estar en primera fila, apoyado en el escenario, casi metido en \u00e9l. Con el peligro que supone, lo sab\u00edamos, en el caso de un concierto de Kozelek, al que ya hab\u00eda visto antes en seis ocasiones, con Red House Painters o solo, pero no hab\u00eda comprobado la deriva extra\u00f1amente provocadora que ya mostr\u00f3 en el pasado mes de octubre en Madrid y Barcelona.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Pero dejemos eso para despu\u00e9s. Porque el concierto empez\u00f3 con recogimiento casi religioso (como siempre en total penumbra y con la prohibici\u00f3n expresa de fotos y v\u00eddeos), con Carissa<\/em>, quiz\u00e1s la m\u00e1s conmovedora, si se pueden establecer clasificaciones, de las canciones de Benji<\/strong><\/em>. La historia de la prima segunda de Mark, que muri\u00f3 con 35 a causa de la explosi\u00f3n de un aerosol son\u00f3 impresionante, a pesar de alg\u00fan desajuste en la afinaci\u00f3n. Sobre los arpegios a la guitarra cl\u00e1sica caracter\u00edsticos del Kozelek de la \u00faltima \u00e9poca, la suavidad a la bater\u00eda de Eric Pollard,<\/strong> y sus coros angelicales, creaban un extraordinario ambiente. Chris Connolly<\/strong> se ocupaba de emular los bajos con la mano izquierda del teclado o de crear sonidos de fondo, nunca en primer plano. Y en el centro de la escena, un guitarrista, al que Kozelek present\u00f3 como Vasco<\/strong>, y del que dijo que se hab\u00eda incorporado al grupo en el anterior concierto. Vasco<\/strong> se ocupaba de dibujar detalles improvisadamente entre la suavidad reinante, casi siempre con acierto y gusto, o de hacer alg\u00fan solo cuando se lo ordenaba el jefe (“esta no se la sabe Vasco, as\u00ed que har\u00e1 un solo en medio”, dijo en varias ocasiones, despu\u00e9s de asegurar que no ten\u00eda ni idea de cu\u00e1l era el apellido de Vasco, e incluso preguntar si alguien del p\u00fablico lo conoc\u00eda). El grupo enlaz\u00f3 con Truck Driver<\/em>, la canci\u00f3n en la que Kozelek cuenta la tambi\u00e9n tr\u00e1gica historia de su t\u00edo, que muri\u00f3 de la misma forma que Carissa<\/em>, a\u00f1os antes.<\/p>\n

Y Kozelek ya empez\u00f3 con su discutible concepto de interacci\u00f3n con el p\u00fablico. Tras preguntarle a la chica rubia del extremo izquierdo c\u00f3mo se llamaba, “Geraldine” y dedicarle una sonrisa, y alguna alusi\u00f3n a su novio, inici\u00f3 el leit-motiv de la noche: “\u00a1No veo m\u00e1s que t\u00edos mayores en primera fila! No s\u00e9 por qu\u00e9 vienen a verme siempre tantos t\u00edos y tan viejos”, y cosas as\u00ed. Los aludidos sonre\u00edamos con complicidad. De momento. A la siguiente canci\u00f3n volvi\u00f3 a atacar: “\u00bfEs que no hay mujeres aqu\u00ed? \u00bfC\u00f3mo lo hac\u00e9is para f*ll*r en esta ciudad?”, y cosas parecidas en un tono de enfado supuestamente simulado. Con la ambig\u00fcedad de ser un borde o estar de broma, o las dos cosas a la vez. Tambi\u00e9n le pregunt\u00f3 a la chica rubia cu\u00e1l era su canci\u00f3n favorita y ella no supo o no quiso decir un t\u00edtulo: “Lo imaginaba”, respondi\u00f3 con cortante iron\u00eda. El novio estuvo m\u00e1s espabilado y le dijo que su mejor disco era el \u00faltimo, lo cu\u00e1l complaci\u00f3 a Mark, claro. Tambi\u00e9n que respondiera “34 a\u00f1os” cuando le pregunt\u00f3 su edad. Tambi\u00e9n deb\u00eda verle viejo a primera vista. Kozelek se puso definitivamente plasta, y dej\u00f3 de tener gracia, cuando present\u00f3 I Love My Dad<\/em>. “Esta canci\u00f3n est\u00e1 dedicada a mi padre, que tiene 81 a\u00f1os. M\u00e1s o menos la edad que tienen estos”, mientras nos se\u00f1alaba los que est\u00e1bamos en la frontera de los 40 y los 50. O sea, como \u00e9l. \u00bfEs un modo de tratar de asumir que ya no es joven y por tanto tampoco su p\u00fablico? \u00bfLleva mal no ligar en cada ciudad como antes? \u00bfPretend\u00eda que nos fu\u00e9ramos de ese sitio, o que le respondi\u00e9ramos? Casi nadie lo hizo, porque la cosa no daba m\u00e1s de s\u00ed. Hasta los m\u00fasicos, mientras manten\u00edan una sonrisa congelada, parec\u00edan estar deseando que se dejara de chorradas y se pusiera a tocar. Pero \u00e9l a\u00fan dedic\u00f3 un tiempo a comentar que los del balc\u00f3n parec\u00edan invitados con m\u00e1scara como los de Eyes Wide Shut<\/em>. De dominar el ingl\u00e9s y la lengua afilada como \u00e9l, pod\u00edamos haberle comentado que est\u00e1 gordo, y que cuando cant\u00f3 sin la guitarra temimos seriamente que los botones de la zona abdominal salieran disparados hacia nosotros.<\/p>\n

Esta forma de actuar, que ya parece que se ha convertido en un show establecido (va diciendo cosas parecidas en cada ciudad) es inc\u00f3moda, y extra\u00f1a, sobre todo por el brutal contraste que supone con el resto de la velada, lo importante: un concierto extraordinario, de una sensiblidad y emoci\u00f3n constante, muy variado en los matices e incluso en la forma de las canciones para lo que suele ser la peculiar cadencia de Kozelek. Choca much\u00edsimo que alguien que se entrega de esa manera en cada interpretaci\u00f3n, que con los ojos cerrados se expresa como buscando la m\u00e1xima emoci\u00f3n, y consigui\u00e9ndola, y se entrega en todo lo que canta y toca, pase en un instante a convertirse en el gracioso del bar con tendencia a la bronca. Aunque siempre se escude en la suposici\u00f3n mediante sonrisa de que ‘estamos de broma’. S\u00f3lo he visto un caso parecido en John Martyn, que tambi\u00e9n pasaba en un instante de la impresionante delicadeza y elegancia de sus canciones, a las intervenciones burdas de hooligan. En otros momentos Kozelek s\u00ed estuvo realmente gracioso, como cuando, mientras afinaba la guitarra, un espectador peg\u00f3 un inesperado berrido, “Maaaark!” y \u00e9l, impasible, levant\u00f3 la mirada y le dijo: “Me est\u00e1s asustando”.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Afortunadamente, a la quinta canci\u00f3n se concentr\u00f3 casi exclusivamente en la m\u00fasica. Y fue desgranando la mayor parte de Benji<\/strong><\/em>. Tras la devoci\u00f3n por su madre y la preocupaci\u00f3n por que un d\u00eda le falte en I Can’t Live Without My Mother’s Love<\/em>, el relato de sus primeras experiencias sexuales (el primer beso, el primer polvo con el Animals<\/strong><\/em> de Pink Floyd<\/strong> sonando en el tocadiscos o acost\u00e1ndose con dos amigas a la vez) en Dogs<\/em>, que son\u00f3 muy ca\u00f1era, o el sorprendente y casi euf\u00f3rico rock & roll que es la mencionada I Love My Dad<\/em>.<\/p>\n

En Richard Ramirez Died Today of Natural Causes<\/em>, atac\u00f3 casi con furia el retrato del psic\u00f3pata asesino, uno de los dos temas del disco en los que Kozelek bordea el rap con un borbot\u00f3n de palabras de apasioanante narrativa. Sorprende que en directo pueda recordar y nunca trabarse con tan extensos textos, y cantarlos con tanta convicci\u00f3n. La triple a\u00f1oranza de Micheline<\/em> (de una vecina “cuyo cerebro iba un poco m\u00e1s lento que los dem\u00e1s”, de su amigo Brett y de su abuela) se uni\u00f3 al recuerdo del primer visionado en la adolescencia de la pel\u00edcula de Led Zeppelin I Watched the Film The Song Remains The Same<\/em>, otro de los momentos en que la voz de Kozelek alcanz\u00f3 lo sublime con la ayuda de los muy trabajados coros de Pollard.<\/p>\n

Tras desperezarse como si se acabara de levantar de la cama, dio por concluido el repaso a Benji<\/em><\/strong>, y atac\u00f3 con una versi\u00f3n de Hey You Bastard I’m Still Here<\/em>, de su disco con Desertshore<\/strong>, de inesperada contundencia, mucho m\u00e1s que en el disco, casi desga\u00f1it\u00e1ndose con la voz: el esfuerzo termin\u00f3 en ovaci\u00f3n. Pidi\u00f3 silencio porque “esta es una canci\u00f3n muy importante”. Y vaya si lo era: Gustavo<\/em>, la historia del chico que contrat\u00f3 para que le arreglara la casa, con una melod\u00eda que pone la piel de gallina. Sustituyendo la electr\u00f3nica del original por la r\u00edtmica naturalista de Pollard, fue otra cumbre emocional del concierto.<\/p>\n

Claro, que desconcierta un poco que quien acaba de interpretar algo tan \u00edntimo y conmovedor y te ha mantenido esos cinco minutos en la gloria, suelte tras afinar cuidadosamente la guitarra: “Uf, me estoy aburriendo. \u00bfPor qu\u00e9 no me cont\u00e1is algo? Y adem\u00e1s tengo ganas de mear”. Segu\u00eda de broma, claro. “\u00bfCu\u00e1l quer\u00e9is que toquemos?”. “Haz una mezcla de todas”, se le ocurri\u00f3 decir a una chica. “\u00a1Que te jodan, \u00bft\u00fa qu\u00e9 te crees? Ven aqu\u00ed y toca t\u00fa la guitarra”. Todo con una sonrisa c\u00f3mplice, claro. Y con el p\u00fablico riendo. Por si acaso. Ejem.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Vuelta a la m\u00e1s exquisita delicadeza con Caroline<\/em>, otro trasvase natural de la electr\u00f3nica de Jimmy<\/strong>\u00a0LaValle<\/strong> a la ac\u00fastica de Sun Kil Moon<\/strong>. Y el reto se convirti\u00f3 en proeza con By the Time That I Awake<\/em>, con Eric Pollard<\/strong> sustituyendo la caja de ritmos original por un impecable trasunto de drum’n’bass<\/em> hecho con la bater\u00eda. Espl\u00e9ndido. Se segu\u00eda confirmando, para quien no lo hubiera adivinado en disco, que Perils From the Sea<\/em><\/strong> tiene canciones tan extraordinarias, y tantas, como Benji<\/strong>. Otra ovaci\u00f3n, especialmente para Pollard.<\/p>\n

Kozelek<\/strong>, que no suele repetir el repertorio de una noche a otra, iba eligiendo algunas canciones sobre la marcha, y dando instrucciones a Vasco<\/strong> si era una de las que no se sab\u00eda el guitarrista, algo cohibido ante la sorna del jefe. Pero todo era placidez y armon\u00eda en cuanto empezaba a sonar la m\u00fasica.<\/p>\n

The Moderately Talented Yet Attractive Young Woman vs. The Exceptionally Talented Yet Not So Attractive Middle Aged Man, <\/em>sin duda uno de los t\u00edtulos de canci\u00f3n m\u00e1s locos de la historia, sirve para hacer un equivalente con esa esquizofrenia esc\u00e9nica de Kozelek, pero son\u00f3 celestial antes de la primera despedida, con Katowice or Cologne<\/em>.<\/p>\n

Con esa mirada so\u00f1olienta que acostumbra a tener, estir\u00e1ndose y rasc\u00e1ndose los ojos como un ni\u00f1o, haci\u00e9ndose el cansado, no escatim\u00f3 en el bis. Primero \u00e9l solo con la guitarra, en su faceta m\u00e1s Andr\u00e9s Segovia, con la compleja pero acogedora melod\u00eda de Black Kite<\/em> y, en la misma l\u00ednea, Elaine<\/em>. Y sin respiro, atac\u00f3 That Bird Has A Broken Wing<\/em>, que termin\u00f3 abruptamente (otra de sus costumbres cuando toca solo) antes de levantarse de la silla y desaparecer sin mirar al p\u00fablico.<\/p>\n

Pero, en su contraste infinito, volvi\u00f3 a salir con el grupo, para dar otra de cal y otra de arena en lo afectivo. “No te voy a olvidar, Geraldine”, a la chica de la derecha, “siempre os llevar\u00e9 conmigo tambi\u00e9n a vosotros, los de Eyes Wide Shut<\/em>“, continu\u00f3 con creciente sorna, “y a todos estos viejos”. Anunci\u00f3 Livingston Bramble<\/em> y cuando uno de los ‘viejos’ de primera fila no pudo contener un espont\u00e1neo “\u00a1all right!” de agradecimiento, Kozelek<\/strong> se lanz\u00f3 con su artiller\u00eda sarc\u00e1stica. “All right, \u00bfeh? Te has excitado, verdad?”, poniendo tono de machito, y haciendo un inequ\u00edvoco gesto con el antebrazo, mientras el hombre pon\u00eda cara de p\u00f3ker y, quiz\u00e1s se mord\u00eda la lengua. Y a continuaci\u00f3n la canci\u00f3n de Kozelek & Desertshore<\/strong> en la que cita a Neils Cline<\/strong> (“por supuesto que odio a Neils Cline”, recalc\u00f3 con m\u00e1s co\u00f1a antes de empezarla) son\u00f3 en una inesperada versi\u00f3n lenta y atmosf\u00e9rica. Dos horas de concierto, musicalmente extraordinario, por momentos sublime. No est\u00e1 mal para un genio tocapelotas.<\/p>\n

P. D.: En esas circunstancias, con la penumbra y la prohibici\u00f3n expresa por doquier de filmar y fotografiar, era suicida atreverse a sacar la c\u00e1mara. Apenas lo hice para sacar esas oscuras instant\u00e1neas. Pero alguien s\u00ed se atrevi\u00f3, desde el balc\u00f3n al parecer, y ha colgado la preciosa Carissa<\/em> en Youtube.<\/p>\n