Me gustan los momentos de tránsito en las películas. Esas secuencias en las que el/la protagonista viaja en autobús o en tren, la mirada perdida y su rostro reflejado en la ventanilla, con música de fondo. Son para mí las canciones de transporte público, melodías a medio tiempo que te hacen debatirte entre la sonrisa y el llanto callado. Y ahora soy yo la protagonista de uno de esos momentos cinematográficos, cada día, en mi largo y tedioso trayecto del trabajo a casa.

Paso por diferentes fases a lo largo de las dos horas de viaje. Primero viene la ansiedad al salir de la oficina, las ilusión de haber terminado la jornada laboral unida al miedo por perder el autobús que pasa solo cada hora. Camino rápido, tengo que llegar en menos de 25 minutos. De camino, cruzo un puente que me aterra, la bicicleta pintada de blanco en recuerdo a un niño que murió atropellado por un camión hace pocos meses cuando pedaleaba hacia el colegio, partes del camino en las que no hay aceras y los coches me pasan tan cerca que me mueven el pelo a su paso. El peor momento son esos minutos en los que tengo que esperar a que el semáforo se ponga en blanco (sí, aquí los semáforos de peatones tienen la luz blanca) y veo justo al otro lado el autobús poniéndose en marcha. ¿Llegaré? ¿Habrá merecido la pena el esfuerzo? ¿Tendré que quedarme aquí esperando una hora más? ¿En este lugar en el que no hay nada más que esta parada y cientos de coches transportando a cientos de individuos en la batalla por llegar a sus casas?

Un cigarrilo. O dos. Y por fin veo de lejos el número iluminado de mi autobús. El trayecto será corto, pues este es solo el enlace al ‘verdadero’ autobús, al que me llevará a mi ciudad. Y a veces voy tan absorta en mi sueño cinematográfico que me paso de parada y termino en una estación de tren en la que tengo que esperar otros 45 minutos para poder subirme a uno que me lleve a casa. Pero esta vez estoy atenta y me bajo en la parada correcta. Cruzo un paso de peatones de ocho carriles con los ojos bien abiertos y vuelvo a esperar, en una parada distinta pero igual que la anterior, a que llegue un autobús distinto pero igual que el anterior. Me monto y ya puedo descansar. Me espera una hora sentada en uno de los asientos hundidos y llenos de manchas oscuras que prefiero no pensar de dónde vienen.  Y ahora sí puedo convertirme en la protagonista de la secuencia del viaje de mi propia película. Me coloco los cascos y pongo la música a todo volumen. Podría fingir un gesto dramático para darle más fuerza a mi interpretación, pero la mayoría de las veces estoy tan cansada que no necesito fingir. Mi cara es un poema. Y los ojos se me cierran de cuando en cuando, y los abro de golpe cada vez que el autobús para bruscamente. Aprovecho entonces para observar al resto de protagonistas de mi filme, y trato de imaginar las vidas que llevan y por qué están aquí (y no en un coche). La mayoría son mujeres latinas que se dedican a limpiar casas o a cuidar niños, también hay veteranos en silla de ruedas, algunos escolares que todavía no han cumplido los 16 y unas cuantas personas de avanzada edad y de origen asiático. Parece que a los blancos de la Bahía no les gusta el autobús (si no son los privados que les facilitan las grandes empresas de Silicon Valley, con Wi-Fi y todas las comodidades). Conozco a muchos que ni siquiera se han montado en uno. Pienso en la injusticia de tener un transporte público de pésima calidad por el hecho de que las personas que lo utilizan son las que menos importan: los pobres, las mujeres, las personas con discapacidad, las personas mayores. En este pequeño universo de éxito y dinero, a nadie le importa que los empleados que les hacen ganar sus fortunas, las señoras que cuidan a sus hijos mientras ellos están en sus magníficos empleos, esos ‘héroes’ que luchan por la patria y a los que tanto aplauden en las películas y en los anuncios de televisión, o ancianos que podrían ser sus padres, tengan que perder dos horas como poco para hacer un recorrido que en coche lleva veinte minutos, y en unas condiciones nada deseables.

Con mi música, mis pensamientos y el reflejo de mi rostro cansado en la ventanilla, el sol se ha puesto en la Bahía y ya es de noche. Última parada: la estación de autobuses de Palo Alto. Me bajo y me despido con la mirada de mis compañeros de viaje. Mañana nos veremos de nuevo. Y así cada día. Hasta que los demás nos vean.

© anearru for Ladelponcho Verde´s… Daily Tales, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

The post El viaje de los invisibles appeared first on Ladelponcho Verde´s… Daily Tales.