¿Quién dijo que ir al monte era aburrido? Yo misma.

Cuando era pequeña, pasar un día en la naturaleza, cuesta arriba – cuesta abajo, era para mí una auténtica tortura. Tenía grabada a fuego la idea de la montaña como nos la enseñaban en Heidi: una alfombra verde gigantesca y mullida, de la que salían animalillos voladores con carita dulce y en la que podías dar volteretas, hacer la croqueta o acurrucarte para una buena siesta. Me sentí traicionada cuando vi en persona esa superficie marrón de la que salían algunos pelillos verdes, con bichos feos y babosas pringosas, y piedrecitas que se te clavan siempre en el trasero, te sientes donde te sientes.

Ha sido la vida en California la que me ha llevado a explorar nuevamente ese entorno cuasi-desconocido y hostil. Y es que, si algo tienen por aquí, son entornos naturales en los que perderse durante horas, incluso días. No diré que me apasione, pero a mis ‘más de 25’ puedo afirmar que ahora comprendo la pasión de tantos y tantas por lo que aquí se conoce como ‘hiking’ (para nosotros: senderismo o simplemente pasear por el monte).

Siempre he preferido rodearme de ruido. El silencio me abruma, y es por eso que cuando me adentro en un bosque de secuoyas gigantescas, mi primera reacción es la de salir corriendo. Pero a medida que avanzo, mi respiración se hace más lenta y regular, mi mente se va liberando de cargas –pesadas y ligeras- y solo estoy yo.

Por supuesto, no me he convertido por arte de magia en Juanito Oyarzabal en un año y medio, y cuando hay cuestas empinadas me sigo enfurruñando y sigo mentando a todos los santos. Pero cuando salgo de entre los frondosos árboles y me encuentro con un paisaje como el que pude contemplar ayer, entonces pienso que ha merecido la pena. Que todo merece la pena. Y que, en medio de tanto bullicio en nuestras vidas, la naturaleza –en mi caso, sobre todo el mar- es la única que tiene la capacidad infalible de ponernos siempre en nuestro sitio.