{"id":349,"date":"2021-06-26T12:55:12","date_gmt":"2021-06-26T10:55:12","guid":{"rendered":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/?p=349"},"modified":"2021-06-26T12:55:12","modified_gmt":"2021-06-26T10:55:12","slug":"elogio-de-la-novela","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/2021\/06\/26\/elogio-de-la-novela\/","title":{"rendered":"Elogio de la novela"},"content":{"rendered":"

Con este t\u00edtulo, Carlos Fuentes<\/a> (Panam\u00e1, 1928-M\u00e9xico, 2012), premio Cervantes 1987, pronunci\u00f3 un discurso en ingl\u00e9s<\/a> durante la inauguraci\u00f3n del V Festival Internacional de Literatura, celebrado en Berl\u00edn en septiembre de 2005, en defensa de la novela como g\u00e9nero literario, alentando el di\u00e1logo y rechazando el choque de civilizaciones en el mundo.<\/p>\n

El n\u00facleo de su exposici\u00f3n fue b\u00e1sicamente el examen de la obra Don Quijote de la Mancha<\/em><\/a>, una continuaci\u00f3n de lo que ya hab\u00eda dicho el 20 de abril de ese mismo a\u00f1o, en su discurso de aceptaci\u00f3n del doctorado honoris causa de la Universidad de Castilla-La Mancha<\/a>, sobre la que est\u00e1 considerada como la mejor novela escrita de todos los tiempos<\/a>.<\/p>\n

Este atributo le suscita una primera cuesti\u00f3n, la de saber si los long sellers<\/em> (los libros m\u00e1s vendidos durante un largo plazo) se oponen a los best sellers<\/em> (los libros m\u00e1s vendidos en una temporada). No existe una respuesta que se adapte a todos los casos: \u00bfpor qu\u00e9 se vende un best seller<\/em> y por qu\u00e9 perdura un long seller<\/em>? Algunos escritores alcanzan una gran popularidad y pronto desaparecen para siempre. Las listas de los superventas de los \u00faltimos cincuenta a\u00f1os son, salvo pocas excepciones, un l\u00fagubre cementerio de libros muertos.<\/p>\n

Sin embargo, Don Quijote fue un enorme \u00e9xito desde que apareci\u00f3, por primera vez en 1605, y sigue vendi\u00e9ndose ininterrumpidamente. Podr\u00eda pensarse que Cervantes estaba en sinton\u00eda con su \u00e9poca, a diferencia de Stendhal<\/a>, quien escrib\u00eda \u00fanicamente para \u201calgunos afortunados\u201d y le lleg\u00f3 la celebridad en el siglo XX debido a los elogios de Balzac y al esfuerzo del cr\u00edtico Henri Martineau para perpetuar su nombre.<\/p>\n

\u00bfExiste alguna relaci\u00f3n entre los escritores y la \u00e9poca en que vivieron? \u00bfServir\u00eda eso para entender los libros que escribieron, la imaginaci\u00f3n que les impuls\u00f3 a escribir, su manejo del lenguaje, su acercamiento cr\u00edtico al arte de la literatura, su conciencia de pertenencia a la tradici\u00f3n m\u00e1s amplia que invoca Milan Kundera<\/a>? En su \u00faltimo libro, El tel\u00f3n<\/em>, el escritor checo afirma que un novelista pertenece a una tradici\u00f3n m\u00e1s que a su pa\u00eds o a su lengua materna. Se refiere a esa familia de la literatura mundial a la que aspiraba Goethe, y que cada escritor fomenta, independientemente de las literaturas nacionales, que ya no representan nada importante.<\/p>\n

Cervantes, en cambio, forma parte de una tradici\u00f3n de la que \u00e9l no puede hablar: la tradici\u00f3n de Erasmo de Rotterdam<\/a> (1466-1536), el faro de comienzos del Renacimiento en la corte del joven Carlos V, una vela que los fr\u00edos vientos dogm\u00e1ticos de la Contrarreforma extinguieron con rapidez. Tras el Concilio de Trento (1545), la Inquisici\u00f3n anatemiz\u00f3 a Erasmo y su obra se mantuvo en secreto. Cervantes estaba impregnado de esta filosof\u00eda prohibida que buscaba la reconciliaci\u00f3n entre la Fe y la Raz\u00f3n, rechazando no s\u00f3lo los dogmas de la Fe, sino tambi\u00e9n los de la Raz\u00f3n. Por eso Cervantes, siendo disc\u00edpulo espa\u00f1ol de Erasmo, se vio obligado a disimular sus afinidades intelectuales.<\/p>\n

El principal libro de Erasmo, Elogio de la locura<\/em><\/a> (1509), es la figura de un Don Quijote que deambula a trav\u00e9s de un universo erasmista donde cualquier verdad es sospechosa y hace que la incertidumbre lo ba\u00f1e todo: es as\u00ed como la novela moderna obtiene su certificado de nacimiento. Cervantes, al no poder admitir la influencia liberadora del pensamiento de Erasmo, lo supera: la sensatez de Rotterdam se torna locura en la Mancha, y la uni\u00f3n de la sabidur\u00eda y la ignorancia da origen a la novela tal como la entendemos nosotros: un espacio privilegiado de incertidumbre<\/a>.<\/p>\n

Lugares, nombres, autor, todo es incierto en el Quijote. Nombres inciertos: \u00bfEs de verdad don Quijote un hidalgo arruinado llamado Alonso Quijano, o Quijana, o tal vez Quesada? \u00bfDulcinea es Aldonza?; Y nombres extravagantes como los imaginarios adversarios de Don Quijote, el gigante Pentapol\u00edn del Arremangado Brazo y el bachiller Sans\u00f3n Carrasco como \u201cel Caballero de los Espejos\u201d. Hasta el mismo protagonista adopta apodos como \u201cel Caballero de la Triste Figura\u201d o \u201cel Caballero de los Leones\u201d, o a la manera pastoral como \u201cQuijotiz\u201d, o el rid\u00edculo \u201cdon Azote\u201d de la venta o incluso el \u201cdon Gigote\u201d del cual todos se burlan en el palacio ducal. Adem\u00e1s, doncellas desamparadas devienen en reinas y princesas; jamelgos descarnados pasan a ser rocines heroicos, castellanos iletrados se transforman en gobernadores\u2026<\/p>\n

\u00bfY qu\u00e9 decir del autor de la novela? \u00bfUn tal Cervantes, m\u00e1s versado en desdichas que en versos, cuya \u201cGalatea\u201d ha le\u00eddo el cura que hace el escrutinio de los libros de don Quijote? \u00bfUn tal Saavedra, mencionado por el Cautivo con admiraci\u00f3n, a causa de los hechos que cumpli\u00f3 por alcanzar la libertad? \u00bfO se debe la autor\u00eda al ag\u00f3nico quehacer del historiador ar\u00e1bigo y manchego Cide Hamete Benengeli, quien vierte al castellano los papeles de un an\u00f3nimo traductor morisco rescatados de un basurero? \u00bfO ser\u00e1 el villano usurpador Alonso Fern\u00e1ndez de Avellaneda, autor de la versi\u00f3n ap\u00f3crifa, que obliga a don Quijote a cambiar de ruta y seguir a Barcelona a fin de denunciar la farsa de Avellaneda y demostrar que \u00e9l, “don Quijote, es el verdadero personaje de la novela?”. \u00bfO ser\u00e1 Gin\u00e9s de Pasamonte, galeote liberado por don Quijote, llamado tambi\u00e9n Ginesillo de Parapilla, personaje transformista que vuelve a aparecer como el titiritero Maese Pedro, a quien Francisco Rico identifica como el aragon\u00e9s Jer\u00f3nimo de Pasamonte?<\/p>\n

Esa incertidumbre se ve fortalecida por la gran revoluci\u00f3n democr\u00e1tica que forj\u00f3 Cervantes y que consiste en la creaci\u00f3n de la novela como lugar com\u00fan, la plaza central como sitio de encuentro en la ciudad, el espacio p\u00fablico donde todos tienen derecho a ser o\u00eddos, pero nadie tiene la exclusividad de la palabra. Este principio conductor de la creaci\u00f3n novel\u00edstica se transform\u00f3 en lo que el ensayista Claudio Guill\u00e9n<\/a> (1924-2007) llama un \u201cdi\u00e1logo de g\u00e9neros\u201d.<\/p>\n

Antes de Cervantes la narraci\u00f3n pod\u00eda agotarse en una \u00fanica lectura del pasado: la \u00e9pica, o del presente: la picaresca. Cervantes mezcla pasado y futuro, transforma la novela en un proceso cr\u00edtico que propone al principio la lectura de un libro que habla de un hombre que lee libros<\/a> y que posteriormente se convierte en un libro sobre un hombre que sabe que ser\u00e1 le\u00eddo. Cuando Don Quijote entra en la imprenta de Barcelona y descubre que lo que se imprimi\u00f3 es su propio libro, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha<\/em>, nos encontramos de golpe sumergidos en un mundo de lectores verdaderamente nuevo, de lecturas accesibles a todos y no s\u00f3lo a un estrecho c\u00edrculo en el seno del poder, sea \u00e9ste religioso, pol\u00edtico o social.<\/p>\n

Desde la \u00e9poca de Cervantes, la novela, mediante la multiplicaci\u00f3n tanto de autores como de lectores, ha devenido en veh\u00edculo democr\u00e1tico, un espacio de libre elecci\u00f3n, de interpretaciones alternadas del yo, del mundo y de la relaci\u00f3n entre el yo y los otros, entre t\u00fa y yo, entre nosotros y ellos. La religi\u00f3n es dogm\u00e1tica. La pol\u00edtica es ideol\u00f3gica. La raz\u00f3n tiene que ser l\u00f3gica. Pero la literatura tiene el derecho a ser equ\u00edvoca.<\/p>\n

La ambig\u00fcedad en una novela es quiz\u00e1s una manera de decirnos que, dado que los autores (y por lo tanto tambi\u00e9n la autoridad) no son fiables y pueden ser explicados de muchas maneras, lo mismo con todo el mundo. Porque la realidad no es inmutable, sino cambiante y s\u00f3lo podemos acercarnos a ella si dejamos de pretender definirla. Las verdades parciales que propone una novela son una defensa contra los abusos dogm\u00e1ticos. Entonces, \u00bfpor qu\u00e9 los escritores, considerados pol\u00edticamente d\u00e9biles e insignificantes, son perseguidos por los reg\u00edmenes totalitarios como si fuesen verdaderamente importantes?<\/p>\n

De Rabelais y Cervantes a Grass, Goytisolo y Gordimer, la ficci\u00f3n es otra manera de cuestionar la verdad; nos esforzamos en alcanzarla a trav\u00e9s de la paradoja de una mentira y esa mentira quiz\u00e1s se llame imaginaci\u00f3n. Con Cervantes la novela estableci\u00f3 su certificado de nacimiento basado en una mentira que es el fundamento de la verdad. Porque por medio de la ficci\u00f3n el novelista pone a prueba a la Raz\u00f3n. La ficci\u00f3n inventa lo que le falta al mundo, lo que el mundo ha olvidado, lo que espera alcanzar y tal vez no alcance nunca. La ficci\u00f3n es pues una manera de apropiarse del mundo, de darle color, sabor, sentido, sue\u00f1os, noches de vigilia, adem\u00e1s de la perseverancia e incluso la perezosa tranquilidad que necesita para seguir existiendo.<\/p>\n

Cervantes vivi\u00f3 su \u00e9poca, la Espa\u00f1a decadente de los \u00faltimos Habsburgo, Felipe III y la devaluaci\u00f3n de su moneda, la ca\u00edda econ\u00f3mica como consecuencia de la sucesiva expulsi\u00f3n de las industriosas poblaciones jud\u00eda y \u00e1rabe, la forzosa necesidad de disimular los or\u00edgenes hebreos y moros. Todo ello provoc\u00f3 la aparici\u00f3n de una sociedad hecha de fr\u00e1giles m\u00e1scaras, carente de administradores verdaderamente eficaces al servicio de un imperio tan extenso, y a su vez la desaparici\u00f3n del oro y la plata de las Indias en las poderosas centrales comerciales del Norte de Europa. Surgi\u00f3 as\u00ed una Espa\u00f1a de p\u00edcaros y mendigos, de gestos vac\u00edos, arist\u00f3cratas crueles, caminos devastados, posadas miserables y gentilhombres quebrados que, en tiempos m\u00e1s vigorosos, hab\u00edan conquistado M\u00e9xico y navegado por el Caribe, dando al Nuevo Mundo sus primeras universidades y sus primeras imprentas: la fabulosa energ\u00eda de Espa\u00f1a puesta en la invenci\u00f3n de Am\u00e9rica.<\/p>\n

As\u00ed como Cervantes respondi\u00f3 a la degradada sociedad de su \u00e9poca mediante el triunfo de la imaginaci\u00f3n cr\u00edtica, nosotros nos vemos tambi\u00e9n enfrentados a una sociedad degradada sobre la que estamos obligados a reflexionar acerca de la manera en que ella se infiltra en nuestras vidas, nos circunda e incluso nos expone a la permanente situaci\u00f3n de tener que contestar al paso de la historia con la pasi\u00f3n de la literatura. El lenguaje es el fundamento de la cultura, la puerta de la experiencia, el techo de la imaginaci\u00f3n, el s\u00f3tano de la memoria, la alcoba del amor y, sobre todo, la ventana abierta al soplo de la duda que cuestiona e interroga. En todas las grandes novelas, hay un proyecto humano, ll\u00e1mese pasi\u00f3n, amor, libertad o justicia, que nos invita a adecuarlo a la actualidad y convertirlo en realidad, aun cuando sepamos que est\u00e1 condenado al fracaso.<\/p>\n

\u201cEntre el sufrimiento y la nada, elijo el sufrimiento\u201d \u2014c\u00e9lebre frase de Faulkner\u2014, a la que agreg\u00f3: \u201cel hombre prevalecer\u00e1\u201d. \u00bfAcaso no es \u00e9sa la verdad de la novela? La humanidad prevalecer\u00e1 y lo har\u00e1 porque, a pesar de los accidentes de la historia, la novela nos dice que el arte restaura la vida en nosotros, esa vida que la aceleraci\u00f3n de la historia ha menospreciado. La literatura hace real lo que la historia olvid\u00f3. Y porque la historia es lo que fue, la literatura ofrecer\u00e1 aquello que la historia nunca fue. Por esta raz\u00f3n nunca podremos atestiguar el fin de la historia, salvo que adviniera el fin del mundo.<\/p>\n

El autor de La muerte de Artemio Cruz<\/em> concluy\u00f3 su discurso con estas palabras: \u201cHablo como escritor en lengua castellana<\/a> procedente de un continente que es \u00edbero, indio y mestizo, negro y mulato, atl\u00e1ntico y pac\u00edfico, mediterr\u00e1neo y caribe\u00f1o, cristiano, \u00e1rabe y jud\u00edo, griego y latino. No puedo aceptar la tesis de que vivimos en un conflicto de civilizaciones, porque todas las que he citado son m\u00edas y en mi alma no se pelean. Se hablan entre ellas y discuten para entenderse. El lugar donde todas se encuentran, el lugar del discurso, del pensamiento, de la memoria y de la imaginaci\u00f3n que cada uno y cada una de nosotros lleva en s\u00ed, participa en un di\u00e1logo de civilizaciones y niega el fin de la historia. \u00bfC\u00f3mo podr\u00eda llegar el fin de la historia mientras no hayamos dicho nuestra \u00faltima palabra?\u201d<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Resumen del discurso que Carlos Fuentes pronunci\u00f3 en Berl\u00edn durante la inauguraci\u00f3n del V Festival Internacional de Literatura, en defensa de la novela como g\u00e9nero literario, alentando el di\u00e1logo y rechazando el choque de civilizaciones en el mundo.<\/p>\n","protected":false},"author":94,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[8,10,11],"tags":[704,706,703,705,707,702],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/349"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/users\/94"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=349"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/349\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":350,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/349\/revisions\/350"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=349"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=349"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=349"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}