{"id":463,"date":"2023-12-26T20:38:44","date_gmt":"2023-12-26T19:38:44","guid":{"rendered":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/?p=463"},"modified":"2023-12-27T11:47:04","modified_gmt":"2023-12-27T10:47:04","slug":"antonio-munoz-molina-un-gran-intelectual-de-nuestro-tiempo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/2023\/12\/26\/antonio-munoz-molina-un-gran-intelectual-de-nuestro-tiempo\/","title":{"rendered":"Antonio Mu\u00f1oz Molina. Un gran intelectual de nuestro tiempo"},"content":{"rendered":"

Audio de la entrevista<\/strong><\/a><\/p>\n

\u201cAspiro,<\/em> unas veces en ficci\u00f3n y otras en no
\n<\/em>ficci\u00f3n, a contar el mundo que yo he vivido\u201d\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0\u00a0<\/em><\/p>\n

Qui\u00e9n me iba a decir a m\u00ed que, tal d\u00eda como un 15 de noviembre de 2023, iba a acabar en el paseo de Salamanca de Donostia, mirando al mar en compa\u00f1\u00eda de un gran escritor, cercano, culto, educado y buen conversador: Antonio Mu\u00f1oz Molina<\/a>.<\/p>\n

La entrevista tuvo lugar en el teatro Principal de Donostia dentro del festival Literaktum<\/a>, que todos los a\u00f1os convierte a esta ciudad en la \u201cCiudad de las palabras\u201d. En cuanto me lo propusieron comenc\u00e9 a leer todo lo que ca\u00eda en mis manos sobre \u00e9l, adem\u00e1s de por supuesto su obra escrita. Y he llegado a la conclusi\u00f3n de que es uno de los grandes intelectuales de nuestro tiempo.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

El festival giraba en torno al tema del amor y la literatura. \u201cGeograf\u00edas del amor<\/a>\u201d ha sido el pomposo t\u00edtulo de esta edici\u00f3n y, como su \u00faltima novela \u2015No te ver\u00e9 morir<\/em><\/a>\u2015 estaba relacionada con ese tema, centr\u00e9 la entrevista en su an\u00e1lisis. Para subir la temperatura literaria de aquel auditorio donde no cab\u00eda un alma, le propuse que pusiera voz a las primeras l\u00edneas de su novela.<\/p>\n

Ya desde el inicio nos encontramos con los personajes principales y con la clave del conflicto, aunque solo sea nombrado. Toda la novela est\u00e1 concentrada en relatar el encuentro entre Gabriel Aristu y Adriana Zuber despu\u00e9s de 50 a\u00f1os sin verse, desde que \u00e9l se marchara a EE.UU. huyendo de una Espa\u00f1a cerrada y conservadora. El amor de juventud que hubo entre ellos no solo no desaparece \u2015a pesar de que cada uno hace su vida en un pa\u00eds distinto\u2015, sino que se empe\u00f1a en aparecer en los sue\u00f1os de \u00e9l, incluso en los que tiene despierto: \u201cSi estoy aqu\u00ed y estoy vi\u00e9ndote y hablando contigo, esto ha de ser un sue\u00f1o\u201d, son las primeras palabras de Gabriel a Adriana.<\/p>\n

\u201cLa memoria que tenemos despiertos es muy limitada, es un instrumento muy tosco, de muy poca precisi\u00f3n. M\u00e1s que la memoria consciente, lo que me llamaba la atenci\u00f3n era esa presencia, recurrencia de la persona amada en los sue\u00f1os. Es decir que a lo largo de los a\u00f1os esa persona vuelve a aparecer. Y en sue\u00f1os en los que el que los tiene se dice a s\u00ed mismo: Esta vez s\u00ed que no es un sue\u00f1o, esto es real\u201d.<\/em><\/p>\n

El t\u00edtulo de la novela es el \u00faltimo verso de un poema de Idea Vilari\u00f1o<\/a> \u201cYa no<\/em>\u201d, as\u00ed que le propuse escucharlo para poner en antecedentes a todos los lectores. La fuerza del poema en la profunda voz argentina de su autora, y en ese marco teatral, result\u00f3 estremecedora.<\/p>\n

\u201c<\/strong>El \u00faltimo verso de este poema siempre me produc\u00eda un efecto muy fuerte porque es una cosa tremenda, es una despedida antes de la despedida: no te ver\u00e9 morir. Entonces ocurri\u00f3 una cosa. Yo hab\u00eda empezado tanteando el comienzo de esas primeras p\u00e1ginas, un poco febriles, que tiene la novela. Es en esos momentos en los que no sabes si est\u00e1s escribiendo un cuento o una novela o ni siquiera si est\u00e1s escribiendo un libro, porque puede que no vaya a ninguna parte. Y en ese instante, de pronto, me vino como un regalo el verso de Idea. Y me dije: este es el t\u00edtulo. Y una novela que todav\u00eda no estaba escrita, de repente, en el t\u00edtulo, parec\u00eda que ya estaba contenida la novela. Esto es lo que tienen los buenos t\u00edtulos<\/em>\u201d.<\/strong><\/p>\n

Pero no solo se apropi\u00f3 de ese \u00faltimo verso de la autora, sino de su mirada y de sus manos. Mu\u00f1oz Molina conoci\u00f3 a Vilari\u00f1o en Montevideo despu\u00e9s de la muerte de Juan Carlos Onetti, en un homenaje que se le rend\u00eda all\u00ed y al que fue invitado. Y lo que le sorprendi\u00f3 fue la mirada de esa mujer ya mayor.<\/p>\n

\u201cF\u00edjate c\u00f3mo se hacen las novelas. Yo vi esa mirada en 1994 y se me qued\u00f3 en la cabeza todos estos a\u00f1os porque era una mirada como yo no he visto otra. Era una mirada de una mujer en un cuerpo mayor y enfermo, era una mirada de una belleza inquietante. Vilari\u00f1o, una mujer muy bella, muy atractiva, hab\u00eda tenido esta relaci\u00f3n tremenda, pasional y desastrosa con Onetti. Y ocurri\u00f3 una cosa. Llevaban muchos a\u00f1os sin verse y un poco antes de morir Onetti, ella vino a verle desde Montevideo. Cuando la mujer de Onetti, Dolly, vio a Idea en su casa, decidi\u00f3 dejarles solos y se march\u00f3. \u00c9l estaba bastante enfermo, en la cama. Estuvieron todo el d\u00eda hablando. Ya por la tarde regres\u00f3. Y yo siempre me preguntaba qu\u00e9 se dir\u00eda esta pareja, qu\u00e9 se dice una pareja cuando ya no hay nada que perder ni que ganar. Y esto es lo que est\u00e1, yo creo, en la inspiraci\u00f3n de la novela: ese encontrarse y poder dec\u00edrselo todo\u201d.<\/em><\/p>\n

La novela est\u00e1 estructurada en cuatro cap\u00edtulos. El primero nos sit\u00faa en el momento del encuentro de los personajes; el segundo comienza con un narrador en primera persona testigo de los hechos, que nos sorprende porque no se hab\u00eda hecho presente en el primer cap\u00edtulo; en el tercero, se nos narra el porqu\u00e9 de la historia, el porqu\u00e9 de ese encuentro y, en el \u00faltimo cap\u00edtulo, la reacci\u00f3n de \u00e9l a esa cita, a esa \u00faltima conversaci\u00f3n.<\/p>\n

Precisamente las \u00faltimas palabras de la novela son:\u201d \u2026reviv\u00eda en silencio, cuando estaba solo, cada una de las frases demoradas del cello<\/em>\u201d. Esta alusi\u00f3n al violoncello no es gratuita en esta obra porque la estructura del primer cap\u00edtulo de la novela \u2015consta de 73 p\u00e1ginas\u2015 s\u00ed que se puede decir que es una larga frase demorada. En ese sentido inicio y final se tocan y se podr\u00eda hablar de una met\u00e1fora del ritmo y del tono de la novela como si fuera un solo de cello.<\/p>\n

\u201cS\u00ed, tiene mucho que ver. El cello es fundamental en la vida del protagonista. \u00c9l habr\u00eda querido ser cellista pero por razones familiares renunci\u00f3 a su carrera de m\u00fasico, aunque ha seguido tocando. Esa presencia del instrumento y de las suites de cello de Bach<\/a> reflejan una m\u00fasica incomparable que est\u00e1 conectada adem\u00e1s con su descubridor y con quien la volvi\u00f3 a tocar, que fue Pau Casals<\/a>. Cuando escrib\u00eda me imaginaba que la escritura pod\u00eda tener esa fluidez austera que tiene el solo; el cello es un instrumento muy austero y al mismo tiempo puede ser muy mel\u00f3dico, est\u00e1 lleno de posibilidades dentro de sus limitaciones expresivas. Yo me dejaba llevar escribiendo y me imaginaba como si estuviera haciendo eso. Por influencias familiares, el protagonista estaba muy relacionado con la m\u00fasica, y la renuncia de Aristu a esta \u2015\u00e9l pod\u00eda haber tenido una vida de int\u00e9rprete\u2015 tiene mucho que ver con su renuncia al amor de Adriana. Renuncia a las dos cosas y al final cuando vuelve al cello se da cuenta de que ya las manos no son lo que eran\u2026 Es m\u00fasica, y es fundamental en mi vida conseguir ese fluir que a veces parece que se interrumpe, pero sigue y sigue y sigue, y despu\u00e9s hay un silencio y de nuevo sigue. Es muy poderoso conseguir eso en la m\u00fasica. Y eso es lo que he intentado hacer con la literatura en ese primer cap\u00edtulo<\/em>\u201d.<\/strong><\/p>\n

En este sentido, en la p\u00e1gina 228 de la novela, aparece una comparaci\u00f3n que relaciona la m\u00fasica y la literatura y que ilustra muy bien el porqu\u00e9 de ese primer cap\u00edtulo formado por una \u00fanica frase desde el principio hasta el final. Ese fluir de las palabras marca el ritmo de toda la novela y puede relacionarse tambi\u00e9n con su estilo. Tiene una forma de escribir expansiva y envolvente a la vez, como en c\u00edrculos, un pasito para adelante, dos para atr\u00e1s para recoger, un poco repetitivo, al estilo de Bernhard, pero no tan obsesivo.<\/p>\n

\u201cEs un intento, algo instintivo. Lo que me hace que a m\u00ed me seduzca un libro, una pel\u00edcula, una m\u00fasica es sentir que estoy ingresando en una atm\u00f3sfera, en un tiempo, que estoy siendo llevado, guiado. Y esa sensaci\u00f3n de fluidez, en el fondo lo que quiere imitar es a la naturaleza. Yo no pretendo hacer una exhibici\u00f3n de virtuosismo, no quiero escribir una frase de treinta p\u00e1ginas, yo lo que busco es expresar lo que quiero expresar con la m\u00e1xima claridad y con la m\u00e1xima econom\u00eda. Ese es mi sue\u00f1o. El sue\u00f1o de que parezca que el libro se ha escrito solo\u201d<\/em>.<\/strong><\/p>\n

La decisi\u00f3n del punto de vista de la novela, ese narrador testigo, estaba desde el principio de forma impl\u00edcita dentro de la novela.<\/p>\n

\u201cYo ten\u00eda la idea vaga de que deb\u00eda haber una conversaci\u00f3n. Pens\u00e9 que ten\u00eda que ser algo que una persona le cuenta a otra. Cuando escrib\u00ed esa primera parte tan compulsiva, desde el interior de la conciencia del personaje, como era una cosa tan envolvente y obsesiva me apetec\u00eda salir de ah\u00ed de golpe, cambiar. Esos cambios bruscos me parecen atractivos para que el lector se haga preguntas. Adem\u00e1s, quer\u00eda presentar el contraste entre esos dos personajes: el protagonista <\/em>\u2015<\/em>que lo tiene todo y que sabe estar en el mundo<\/em>\u2015<\/em> y el narrador, alguien que nunca acaba de encontrar su sitio en \u00e9l. Al principio ese narrador iba a ser solo un portavoz, pero seg\u00fan avanzaba la novela empez\u00f3 a tener una vida propia. Luego se me ocurri\u00f3 que \u00e9l tambi\u00e9n pod\u00eda sufrir su propio drama. As\u00ed fue saliendo\u201d.<\/em><\/p>\n

Le interesan las novelas con una visi\u00f3n poli\u00e9drica de los hechos, y a eso ayuda ese narrador testigo que nos da su versi\u00f3n sobre el personaje de Gabriel Aristu. Por un lado, tenemos lo que cuenta el protagonista sobre s\u00ed mismo. Despu\u00e9s est\u00e1 la perspectiva del narrador con respecto a ese personaje: nos habla de c\u00f3mo se comporta en p\u00fablico y en privado, nos da detalles sobre su exitosa vida\u2026 Tambi\u00e9n tenemos la visi\u00f3n de Adriana en los dos \u00faltimos cap\u00edtulos, que nos rompe el perfil encantador de Gabriel. Y, por \u00faltimo, la de Fanny, la cuidadora de Adriana.<\/p>\n

\u201cEsto da mucha riqueza, mucha textura a la novela; enriquece literariamente una historia, pero tambi\u00e9n es una lecci\u00f3n para la vida. Cada uno vemos la realidad a nuestra manera, sin embargo, es m\u00e1s poli\u00e9drica de lo que pensamos. Muchas veces miramos la vida solo desde nuestros ojos, intereses, convicciones, y de pronto nos damos cuenta de que otra persona sale con otra idea, otra opini\u00f3n, y eso enriquece mucho la percepci\u00f3n\u201d.<\/em><\/p>\n

Respecto a este tema del multiperspectivismo<\/a> pone como ejemplo a Virginia Woolf<\/a> porque en sus novelas el punto de vista est\u00e1 cambiando continuamente. Destaca la primera p\u00e1gina de Alfar<\/em>o, donde hay cinco o seis perspectivas distintas y tambi\u00e9n la novela Mrs Daloway<\/a>. <\/em>Es en este punto cuando vivimos uno de los mejores momentos de la entrevista porque Mu\u00f1oz Molina logr\u00f3 contagiarnos su pasi\u00f3n por la literatura.<\/p>\n

\u201cEs que cuando t\u00fa lees una gran novela es una cosa tan\u2026 A m\u00ed cada vez me gustan m\u00e1s las novelas, lo digo con toda convicci\u00f3n. Yo leo una gran novela como estas y eso te ense\u00f1a tanto\u2026, hay tanta nobleza, tanta verdad en esa observaci\u00f3n de la vida cotidiana de las personas. Estamos acostumbrados, pero es que la ficci\u00f3n es una maravilla. Abres una novela y de pronto est\u00e1s en la conciencia de una mujer de clase alta en el Londres de 1920 que va a comprar flores. En el p\u00e1rrafo siguiente, est\u00e1s viendo la vida desde los ojos de un veterano de guerra que ha sufrido estr\u00e9s post traum\u00e1tico. No nos damos cuenta de lo sofisticado y lo extraordinario que es una novela cuando te atrapa y te conmueve\u201d.<\/em><\/p>\n

En su novela se tratan diferentes temas: la realidad nunca es como la recordamos; la importancia de la m\u00fasica, que est\u00e1 presente de diferentes formas \u2015el padre es cr\u00edtico de m\u00fasica, aparecen personajes reales relacionados con ese tema: Pau Casals, Adolfo Salazar<\/a>, Falla<\/a>\u2026\u2015; la importancia del arte para crear el personaje del narrador; los sue\u00f1os y la capacidad que tienen algunos de so\u00f1ar despiertos; las deudas de agradecimiento a los padres\u2026<\/p>\n

\u201cS\u00ed. Esto es importante para m\u00ed. En realidad, esta es una novela mucho m\u00e1s larga de lo que parece. Lo que ocurre es que est\u00e1 muy comprimida. Respecto a este \u00faltimo tema, es importante el padre del protagonista, un personaje central y que ha muerto en un tiempo anterior al de la novela; es un hombre v\u00edctima de la Guerra Civil espa\u00f1ola, pero v\u00edctima peculiar porque es un hombre que perteneci\u00f3 a la cultura liberal de las primeras d\u00e9cadas del siglo XX, la gran cultura liberal espa\u00f1ola. Un hombre que ha conocido a muchos grandes hombres, pero conservador de una manera distra\u00edda. Llega el horror de la guerra y ese hombre se ve atrapado. De este personaje, del padre del narrador, me gustaba contar eso tambi\u00e9n, ese tipo de persona civilizada que de pronto ve c\u00f3mo la barbarie se adue\u00f1a de todo y quiere salvar a su familia, a su hijo\u201d.<\/em><\/p>\n

El padre le paga colegios car\u00edsimos, le manda a estudiar a Londres, a costa de la educaci\u00f3n de su hermana y la de su propia vida puesto que se dedican a sobrevivir. El protagonista siente que tiene que pagar a su padre todo ese esfuerzo y siente que, si no lo hace, es un mal hijo, un desagradecido.<\/p>\n

\u201cUna de las cosas que ha definido mi vida personal ha sido ese juego: las personas de mi generaci\u00f3n, los nietos de la guerra\u2026 el sue\u00f1o de nuestros padres era que todos nosotros tuvi\u00e9ramos una vida mejor y por eso trabajaban, emigraban\u2026 y nos daban una carrera, por ejemplo, pero precisamente eso que nos daban era lo que nos iba a alejar de ellos despu\u00e9s. Gracias a su esfuerzo nosotros acced\u00edamos a un mundo al que ellos no pudieron acceder. Y para ser lo que quer\u00edamos ser ten\u00edamos que romper con sus expectativas. En mi caso tuve que negarme a trabajar en la huerta con \u00e9l, en Ja\u00e9n. Y eso le entristeci\u00f3 mucho y yo sent\u00eda su tristeza y sent\u00eda la culpa. En la novela parece que el personaje ha resultado m\u00e1s d\u00f3cil\u201d.<\/em><\/p>\n

Otro tema importante es el paso del tiempo: Gabriel y Adriana se despiden como j\u00f3venes y se reencuentran como ancianos despu\u00e9s de cincuenta a\u00f1os. Cu\u00e1nta belleza hay en la descripci\u00f3n de la vejez de Adriana. El ser viejo no es un tema del gusto de esta sociedad en la que vivimos y, en general, no suele ser objeto de inter\u00e9s de los escritores, pero en este caso se habla de ello de una forma muy elegante y delicada, a pesar de ser una mujer que est\u00e1 en sus momentos finales de vida, con una enfermedad degenerativa y en silla de ruedas,<\/p>\n

\u201cEso era muy importante para m\u00ed. Cuando t\u00fa ves esa obsesi\u00f3n absurda por la perfecci\u00f3n juvenil\u2026 A m\u00ed me atrae mucho la observaci\u00f3n. Me fijo muchas veces en personas que est\u00e1n bien de salud, que se cuidan un poco, y en c\u00f3mo el tiempo en vez de estropear les embellece. Si observas con atenci\u00f3n la belleza \u00f3sea de una cara, el pelo\u2026 t\u00fa puedes ver una gran belleza. Eso era algo que yo quer\u00eda contar. Algo que veo en la vida. Hay personas queridas para m\u00ed, por las que va pasando el tiempo y muchas veces pienso que no tengo nostalgia de c\u00f3mo eran hace veinte a\u00f1os. Me gustan m\u00e1s ahora y no a pesar del tiempo, sino gracias a \u00e9l, porque el tiempo tambi\u00e9n embellece. Cuando hab\u00eda acabado el borrador de la novela ten\u00eda clara la mirada de Adriana, las manos\u2026 entonces una vez, durante una cena, me fij\u00e9 en una actriz a la que hab\u00eda conocido cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s; me fij\u00e9 en el pelo, que era blanco, muy blanco y como turbulento. Y me llam\u00f3 la atenci\u00f3n la piel de su cara, muy blanca, de mucha calidad, y el contraste que hab\u00eda con el rojo de sus labios. Estuve toda la cena fij\u00e1ndome y cuando volv\u00ed puse todos los detalles en la novela. A m\u00ed me gusta ser todo lo realista que puedo ser\u201d.<\/em><\/p>\n

Poco a poco la entrevista fue derivando hacia el resto de las obras que ha escrito y la multitud de premios que ha recibido y, por fin, lleg\u00f3 la pregunta final que resume muy bien el esp\u00edritu literario de Mu\u00f1oz Molina:<\/p>\n

Si tuvieras que hacer una faja imaginaria de toda tu obra literaria \u00bfqu\u00e9 escribir\u00edas en ella?<\/p>\n

\u201cAhora hace poco se public\u00f3 una biograf\u00eda de un escritor que me gusta mucho, que es Joseph Roth<\/a>. Es un escritor muy triste, muchas veces dejo de leer sus libros porque es de una tristeza insoportable. Era jud\u00edo, fue de los primeros escritores que alertaron del peligro nazi. En 1923, reci\u00e9n fundado el partido, Roth ya estaba avisando. Se pas\u00f3 toda la vida a\u00f1orando el imperio austroh\u00fangaro porque deseaba una organizaci\u00f3n supranacional en la que todo se rigiera no por la identidad de origen, sino por un esp\u00edritu com\u00fan, una pluralidad. Y este autor, en una carta a un amigo, le dec\u00eda \u2018Yo lo que hago es pintar el retrato de mi tiempo\u2019. Eso quiero yo. A m\u00ed me gusta haber podido contar c\u00f3mo es estar en un sitio: eso para m\u00ed tiene un valor incomparable, el valor del que ve las cosas. Ni el historiador, nadie puede captar eso mejor que el que ha dado testimonio de c\u00f3mo es la vida de las personas en el tiempo que le ha tocado vivir. Yo aspiro, unas veces en ficci\u00f3n y otras en no ficci\u00f3n, a contar el mundo que yo he vivido\u201d.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Dentro del festival Literaktum que se celebra todos los a\u00f1os en Donostia-San Sebasti\u00e1n, Ana Merino entrevista al gran escritor Antonio Mu\u00f1oz Molina.<\/p>\n","protected":false},"author":94,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[8,9,10,11],"tags":[862,859,860,858,863,861,857],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/463"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/users\/94"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=463"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/463\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":465,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/463\/revisions\/465"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=463"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=463"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.diariovasco.com\/ser-escritor\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=463"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}