Este a\u00f1o hubiera cumplido 75 a\u00f1os \u2014en 2015 un c\u00e1ncer se lo llev\u00f3 de su comunidad natal, Valencia\u2014 y representar\u00eda la figura, cada vez m\u00e1s inusual, del ducho en muchas materias que se ha nutrido de sus antepasados y que ha dejado huella en sus contempor\u00e1neos.<\/p>\n
Rafael Chirbes<\/a> escribi\u00f3 desde chiquit\u00edn. En su adultez empez\u00f3 a publicar y lo sigui\u00f3 haciendo a lo largo de su vida. Una vida n\u00f3mada, solitaria, independiente, l\u00facida en sus opiniones y coherente con sus ideas<\/a>. Gran lector, conocedor de diferentes literaturas y excelente espectador de cine.<\/p>\n \u201cTengo solo una vida y hace a\u00f1os que eleg\u00ed dedicarme a la literatura y no al comercio. Milito en el espacio de la escritura. Ah\u00ed me gano mis amigos y enemigos. Ah\u00ed les cuento las cosas a los dem\u00e1s al mismo tiempo que me las cuento a m\u00ed mismo\u201d.<\/p>\n Es en la escritura de su vasta obra donde se ha exprimido, donde se ha dado a conocer, donde ha teorizado sobre la novela, donde ha sabido atrapar al lector, donde ha aprendido de lo que escribe al tiempo que lo escribe.<\/p>\n Autor discreto, de los que se prodiga poco por los medios: \u201cMe fascinan libros de autores que no me resultan simp\u00e1ticos y con los que no me agradar\u00eda charlar y, en cambio, me resultan deleznables otros a cuyos autores aprecio\u201d.<\/p>\n C\u00f3mo surge una figura as\u00ed es algo que le debemos a su madre, en particular, y a sus ganas de querer saber porque su padre (pe\u00f3n ferroviario) muri\u00f3 en 1954 y, por entonces, con cinco a\u00f1itos, ya sab\u00eda leer y escrib\u00eda relatos que un compa\u00f1ero de la escuela ilustraba. Su madre (guardabarrera), a pesar de lo propio de la \u00e9poca (comenzar a trabajar a una edad temprana y contribuir a la econom\u00eda familiar), lo envi\u00f3 a \u00c1vila, a un colegio de hu\u00e9rfanos de ferroviarios, e insisti\u00f3 en que estudiase; para su tiempo y para su clase social, fue una mujer l\u00facida y avanzada.<\/p>\n El cine tambi\u00e9n lo acompa\u00f1\u00f3 desde ni\u00f1o: coleccionaba \u00e1lbumes de pel\u00edculas, adem\u00e1s de programas atrasados y recortes de celuloide. Despu\u00e9s, en el colegio de Le\u00f3n (donde estudi\u00f3 hasta los diez a\u00f1os), los curas, los domingos tras la pel\u00edcula que ve\u00edan, les interrogaban sobre ellas: as\u00ed, adem\u00e1s de ver muy buen cine, aprend\u00edan los aspectos formales de ese arte. \u201cEl cine era mi vida. A los menores no nos imped\u00edan el acceso a las salas incluso cuando proyectaban pel\u00edculas para adultos. Lo ve\u00edamos todo\u201d. En los siguientes dos cursos en Salamanca conoci\u00f3 la libertad, el arte, la filosof\u00eda y la m\u00fasica, gracias al profesor que durante las horas de estudio les deleitaba con ella. Y acab\u00f3 en Madrid, haciendo el PREU y licenci\u00e1ndose en Historia Moderna y Contempor\u00e1nea. \u201cSomos hombres de nuestro tiempo<\/a> y la lucha de clases es el n\u00facleo del movimiento en la historia humana. La gran contradicci\u00f3n de hoy en d\u00eda es saber qui\u00e9n tiene el poder, qui\u00e9n manda, qui\u00e9n explota. Todo se resume en eso por mucho que se adorne con ideolog\u00edas\u201d.<\/p>\n Chirbes afirma que ense\u00f1arle al lector a mirar el mundo desde un lugar equivale a ense\u00f1arle los mecanismos de funcionamiento del grande e inabarcable juego de la vida en unas cuantas p\u00e1ginas. Considera la coherencia de una mirada y su capacidad para apostarse en otro lugar las grandes virtudes de un texto literario, el regalo que nos ofrece un gran novelista.<\/p>\n \u201cCuando leo las declaraciones que hago a periodistas que me preguntan por el significado o por las ra\u00edces de los libros que he escrito, me irrito con mis propias respuestas. Al reducir una novela a unas cuantas frases campanudas o banales, me doy cuenta de que inyecto el ant\u00eddoto que la combate, porque he puesto certezas en lugar de dudas, trasluzco la satisfacci\u00f3n de un deber cumplido, cuando lo que en realidad vivo es la incertidumbre\u201d.<\/p>\n Para \u00e9l escribir es trabajar en la organizaci\u00f3n del lenguaje de una determinada manera, ya que el lenguaje muestra irremediablemente las tensiones que la sociedad implanta en el autor, su posici\u00f3n en ese complicado cruce de mensajes o creencias. Esta es la raz\u00f3n, desde su punto de vista, de que la novela, o cualquier forma de escritura, delata a quien la escribe, se vuelve incluso contra \u00e9l; se convierte en un polic\u00eda riguroso al que dif\u00edcilmente se le escapa ning\u00fan indicio: \u201cincluso me atrever\u00eda a escribir que la literatura, como los amantes, acostumbra a vengarse de quien no se arriesga a llegar hasta el l\u00edmite. Una escritura a medias es una mentira que el interrogador detecta. Escribir no es solo cuesti\u00f3n de engrasar el oficio, la t\u00e9cnica tiene un peso relativo\u201d.<\/p>\n \u201cUn libro no es bueno por lo que le pones, sino por lo que le quitas. Estoy convencido de ello. La literatura se hace cortando. No importa que no te parezca muy brillante lo que has hecho; si no le sobra nada, acaba siendo excelente. Lo dice Cervantes en el Quijote, donde reclama que \u201cse le den alabanzas no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir\u201d.<\/p>\n Define un buen texto como aquel que te lleva coherentemente desde la primera frase hasta el final, el que hace que no te salgas de esa l\u00f3gica, que no pierdas el tono. \u201cSi mantiene el tono, el resto va de soi, es cuesti\u00f3n de artesan\u00eda\u201d.<\/p>\n Se caracteriza por su autocr\u00edtica, su humildad. \u201cLiteratura es lo que han hecho los dem\u00e1s y yo leo con admiraci\u00f3n. Muchas veces hasta con pasi\u00f3n. Lo que yo hago es subirme al trapecio lleno de miedo\u201d. Seguramente porque es consciente de que \u201cla palabra escrita delata no solo tus aficiones literarias o tus convicciones pol\u00edticas, sino incluso los aspectos m\u00e1s \u00edntimos y secretos de tu personalidad\u201d.<\/p>\n Por su gran dedicaci\u00f3n al arte de escribir sabe que \u201cuno puede adquirir desenvoltura, eso que llaman oficio\u201d, pero no m\u00e1s, porque asegura que el novelista ante cada obra, igual que el jugador de ruleta en cada tirada, vuelve a empezar desde cero.<\/p>\n Se muestra convencido de que la literatura no surge por acumulaci\u00f3n de esfuerzos, aunque el esfuerzo sea imprescindible; tambi\u00e9n, de que la literatura es uno de los pocos espacios en el que se produce cierta justicia hist\u00f3rica, por esa simplicidad en los materiales con que se construye. \u201cUn hombre armado de papel y l\u00e1piz puede ser un peque\u00f1o Dios, Aquiles o su porquero. \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s da? La obra se sostiene en el tiempo solo por s\u00ed misma\u201d.<\/p>\n Curiosamente confiesa que en ninguno de sus libros ha tenido una idea demasiado clara de cu\u00e1l era el tema de lo que estaba escribiendo, ni de los instrumentos de los que se serv\u00eda pr\u00e1cticamente hasta que lo ha tenido terminado. No cree en la escritura autom\u00e1tica, en la inconsciencia, pero s\u00ed en que escribir supone una excavaci\u00f3n en un t\u00fanel oscuro.<\/p>\n Esa oscuridad la une a su subconsciente, lugar desde el que han nacido todos sus libros: \u201cUn subconsciente que no es exactamente de ra\u00edz freudiana, sino que tendr\u00eda que ver con los materiales que han empastado el car\u00e1cter: lecturas, experiencias, ideolog\u00eda, posici\u00f3n social, heridas, aspiraciones, derrumbes. Por eso la novela, o cualquier forma de escritura, delata a quien la escribe\u201d. En otras ocasiones, el punto de partida es un malestar, una desaz\u00f3n. \u201cVoy haciendo tanteos, luego viene una frase, luego pones otra y eso va formando un personaje que ha de tener un contrapunto. No las estructuro previamente.\u201d<\/p>\n Y se entiende que reconozca que las relaciones con sus libros no le resulten nunca f\u00e1ciles, puesto que la escritura es m\u00e1s una pulsi\u00f3n que un placer para \u00e9l. Revela que escribe libre y tortuosamente, que no lo puede hacer en los bares, que necesita tiempo. Y que, por encima de todo, se considera un obrero nato: \u201cLa escritura es \u2014y mucho\u2014 trabajo. Te sientas y trabajas: piensas, ordenas, cortas, repasas cuadernos, tomas notas, a\u00f1ades una frase\u2026 y as\u00ed un d\u00eda tras otro\u201d. Se autodefine como un escritor lento, porque reescribe mucho, y torpe, porque le resulta dif\u00edcil encontrar la frase exacta. \u201cSi la frase no est\u00e1 ajustada, es que el pensamiento no funciona, y a medida que uno va ajustando la frase va surgiendo el pensamiento. La literatura es as\u00ed\u201d.<\/p>\n La novela, seg\u00fan su mirada, forma parte de los materiales con los que se construye eso que se llama el esp\u00edritu del tiempo. Sobre la tan cacareada alusi\u00f3n al fin de la novela, advierte en ella una capacidad de resistencia y una tozudez admirables, puesto que cuando se la da por muerta, renace con cualquier excusa. Para ello basta con fijarse que las viejas novelas siguen manteniendo una envidiable capacidad para reaparecer repletas de juventud, decenios \u2014a veces siglos\u2014 despu\u00e9s de haber sido escritas.<\/p>\n En las suyas, en sus novelas, se narran hechos que les ocurren a varias generaciones; aborda la cuesti\u00f3n de la clase social, de la educaci\u00f3n, los gustos y las formas de vida en com\u00fan; resultan corales y tambi\u00e9n orales. Fernando Valls<\/a> aprecia en ellas sobre todo \u201cc\u00f3mo ha logrado aunar pensamiento y estilo, sustancia y forma, en una prosa depurada, mediante una visi\u00f3n distinta y acerada\u201d.<\/p>\n Cada una de sus novelas es un ejemplo m\u00e1s de que la ficci\u00f3n, cuando posee la complejidad necesaria, puede ayudarnos a comprender mejor el pasado cercano, nuestro confuso presente, el alma y el aliento de los tiempos en que vivimos.<\/p>\n Por este motivo, compartimos su parecer: \u201cA la pregunta de para qu\u00e9 se escribe un libro o de qu\u00e9 trata, solo nos ayuda a responder la lectura de ese libro\u201d y aludimos, sucintamente, a sus obras esbozando algunas t\u00e9cnicas que utiliza en ellas:<\/p>\n Fue a fines de 1988 cuando Chirbes logr\u00f3 ver su primer libro en la calle: Mimoun<\/a>, novela surgida de sus experiencias en Marruecos como profesor de espa\u00f1ol, contadas mediante el relato lineal. \u201cSal\u00eda adem\u00e1s arropado por el reconocimiento como finalista del Herralde, un premio prestigioso\u201d.\u00a0 Fue su amiga Carmen Mart\u00edn Gaite quien le pas\u00f3 la novela a Jorge Herralde y a partir de ah\u00ed se uni\u00f3, de por vida, al sello de esa editorial.<\/p>\n En su siguiente obra titulada En la lucha final<\/a> (1991), el narrador, es a su vez un escritor que se vale de testimonios, mon\u00f3logos, diarios, para dar voz a los personajes que observa y crear as\u00ed una novela reportaje. Por primera vez, se cita al pintor Francis Bacon.<\/p>\n Un a\u00f1o m\u00e1s tarde, publicar\u00eda La buena letra<\/a>. Aqu\u00ed el autor proporciona voz a los vencidos en la guerra civil, a trav\u00e9s de un monodi\u00e1logo de la narradora y protagonista. Destacan los intensos y breves cap\u00edtulos, junto a la elipsis que utiliza.<\/p>\n De Los disparos del cazador<\/a> (1994) podr\u00eda decirse que constituye el env\u00e9s de su anterior novela corta, al mostrar el mundo de la posguerra por medio de un narrador poco escrupuloso. A esta y a la anterior el propio escritor las califica de nouvelles, puesto que a esa definici\u00f3n se ajustan su ritmo, su tensi\u00f3n y hasta su pretensi\u00f3n de acunarse en un tono.<\/p>\n La siguiente narraci\u00f3n, que lleva como t\u00edtulo La larga marcha<\/a> (1996), nos la proporciona una tercera persona compasiva<\/a>, como ha denominado el autor a ponerse en el lugar del otro: intenta crear tensi\u00f3n y emoci\u00f3n literaria relatando en tercera persona, pero sin creerse Dios \u2014lo que les sol\u00eda ocurrir a los narradores del XIX\u2014, convencido de que tampoco ellos podr\u00edan transformar el mundo con sus obras. Chirbes rompe con el mito de las dos Espa\u00f1as desde el momento en que todos sufren las consecuencias de la guerra. El estilo es resultado de lo que se quiere contar, pues compone la trama mediante secuencias y ritmos, prescindiendo del punto y aparte, para que funcionen los cap\u00edtulos como si de poemas se tratara, apostando por un tipo de narraci\u00f3n cercana a los relatos orales.<\/p>\n En el a\u00f1o 2000 public\u00f3 La ca\u00edda de Madrid<\/a>, cuya acci\u00f3n transcurre durante el d\u00eda anterior a la muerte de Franco. Y uno de los mayores aciertos de esta obra consiste en la utilizaci\u00f3n de un narrador que va cediendo la voz a los diferentes personajes; el lector, de esta manera, va adquiriendo una visi\u00f3n m\u00faltiple y contradictoria de aquel momento.<\/p>\n Los viejos amigos<\/a> (2003) completa una trilog\u00eda compuesta por los dos libros anteriores. En este relata la evoluci\u00f3n ideol\u00f3gica de su propia generaci\u00f3n, de aquellos j\u00f3venes revolucionarios de los a\u00f1os sesenta que acabaron apoyando una falsa modernizaci\u00f3n y adapt\u00e1ndose al sistema. Su realismo, en estas \u00faltimas obras, es del mismo tipo que ha defendido Francis Bacon: \u201cUn intento de capturar la apariencia junto con el c\u00famulo de sensaciones que esa apariencia excita en m\u00ed\u201d. Chirbes pretende que la novela vuelva a ser otra vez el veh\u00edculo adecuado para una lectura cr\u00edtica de la Historia. No en vano, a los personajes se les reprocha que quisieran olvidar, \u201ccurarse con la medicina del olvido, en vez de aprender con el purgante de la memoria\u201d.<\/p>\n En Crematorio<\/a> (2007), la historia arranca y concluye con la contemplaci\u00f3n de un cad\u00e1ver que utiliza el autor para reactivar la memoria del resto de los personajes, desde la bisabuela de 94 a\u00f1os hasta los bisnietos. La narraci\u00f3n alude a lo privado y lo p\u00fablico; a lo sentimental y lo laboral, sin olvidarse nunca de la sociedad, y en una perspectiva no solo espa\u00f1ola, sino tambi\u00e9n europea, e incluso mundial.<\/p>\n En su novela denominada En la orilla<\/a> (2013), aborda la actual crisis, econ\u00f3mica, social y \u00e9tica en un peque\u00f1o pueblo cercano a Benidorm, durante el a\u00f1o 2010. Sirvi\u00e9ndose de la primera y tercera persona, el estilo indirecto libre y el mon\u00f3logo, adem\u00e1s de diversas voces que van tomando la palabra, nos ofrece un fresco variado y completo: un microcosmos representativo del conjunto del pa\u00eds. Valls la considera \u201cuna gran novela que no deber\u00edan dejar de leer quienes quieran entender mejor el terror\u00edfico arranque del siglo XXI, un tiempo sin dioses, plagado de trepas y seres corruptos, en el que el capitalismo financiero, con la complicidad de los gobiernos conservadores y la pasividad de los socialdem\u00f3cratas, ha ido acabando con el estado de bienestar\u201d.<\/p>\n En 2016, sali\u00f3 a la luz, Par\u00eds-Austerlitz<\/a>, la novela p\u00f3stuma en la que estuvo trabajando m\u00e1s de veinte a\u00f1os de su vida de forma intermitente; la dej\u00f3 acabada y lista para la imprenta. Una historia que indaga en los asuntos del coraz\u00f3n entre un joven pintor, afiliado al partido Comunista, y un hombre maduro.<\/p>\n En Chirbes la reflexi\u00f3n te\u00f3rica y la pr\u00e1ctica narrativa aparecen estrecha y coherentemente unidas, por lo que todas las preguntas que se formula (por qu\u00e9 y para qui\u00e9n se escribe; cu\u00e1l es el papel de la novela en estos tiempos tumultuosos\u2026) adquieren respuesta en sus ensayos. En El novelista perplejo (2002) y Por cuenta propia. Leer y escribir (2010)<\/a> nos da a conocer todo ello. Adem\u00e1s, el t\u00edtulo del libro en el que ha reunido lo que escribi\u00f3 sobre algunas ciudades es El viaje sedentario<\/a>. Y tambi\u00e9n debemos aludir a Sobremesa<\/a>, la revista gastron\u00f3mica, pionera en nuestro pa\u00eds, de la que fue uno de sus primeros directores donde nosotros saboreamos sus art\u00edculos y \u00e9l aprendi\u00f3 la historia de la cocina.<\/p>\n Donde igualmente es una delicia sin fin leerle es en su creaci\u00f3n m\u00e1s \u00edntima, m\u00e1s cercana a su vida, a sus sentimientos, a sus amigos: sus Diarios<\/a>, esa ingente obra personal que constituyen tres vol\u00famenes aparecidos entre 2021y 2023 con el subt\u00edtulo de A ratos perdidos<\/a>. En ellos alude tambi\u00e9n a toda su vida y su obra. Divididos en los Cuadernos<\/a> que escrib\u00eda, muestran el contenido de estos, revisado y preparado para su publicaci\u00f3n. Abarcan desde 1985 hasta sus \u00faltimos a\u00f1os de vida.<\/p>\n Tanto en sus art\u00edculos, como en sus comentarios o respuestas se manifiesta cr\u00edtico, sabio, y nos damos cuenta de la rabiosa actualidad y de la atemporalidad que presentan sus opiniones: \u201cEn la sociedad contempor\u00e1nea, se habla excesivamente de los autores, y de los libros que escriben, en vez de leerlos. Los autores hablamos demasiado. El p\u00fablico cree conocer a un autor o un libro porque ha o\u00eddo hablar de ellos en la radio o en la televisi\u00f3n, porque ha le\u00eddo las cr\u00edticas que los peri\u00f3dicos publican sobre ellos o incluso ha escuchado y visto al autor responder con soltura, brillantez en un programa de televisi\u00f3n. Lo que se dice de un libro ha pasado a ocupar el lugar de lo que dice un libro\u201d. Estas palabras las expuso en una conferencia ofrecida en el a\u00f1o 2008.<\/p>\n