DESDE HACE MUCHO TIEMPO
Estoy casi segura de que lo próximo que sabré de mi padre
es que ha muerto.
Estoy casi segura de que me dará pereza
volver al pueblo,
ver a su mujer,
responder a abrazos de desconocidos
y conducir de noche.
Estoy casi segura de que
-a los días-
tomaré café con mi madre
y le preguntaré que qué siente.
Estoy segura de que dejará revuelto medio cortado en la mesa,
se atusará primero los ojos y luego su pelito corto precioso
y me dirá
-con y sin palabras-
lo que ella y yo sabemos desde hace mucho tiempo.
MUAM
*photo by @lalovenenoso