En mi mesilla de noche espera ‘Invisible’, la última novela de Paul Auster. Es un escritor inquietante. Por su interés en el azar y por la claridad con la que escribe. Lo más difícil. Dijo algún critico del ‘New Yorker’ que Auster era un escritor acabado. Y otro de ‘La Vanguardia’ lo corroboró. Es extraño que se atrevan a juzgar tan duramente a un escritor así.

Las entrevistas con los buenos escritores ofrecen pistas acerca de la tarea de escribir. Cuando estuvo en San Sebastián concedió una a Cristina Carrillo de Albornoz, redactora de ‘El Semanal’. Después de unas cuantas reflexiones acerca de la película que presentaba en el Festival y que no encerraban demasiado interés comenzaron las revelaciones.

Se hablaba  de las dificultades de estar encerrado en una habitación durante horas. Pero el escritor defendió su oficio. ‘Todo lo que hago permite que mi vida tenga más sentido’ -cumbre de la pirámide de Maslow-. Y llegó el regalito: ‘Pero hace falta ser muy duro para escribir novelas’. ¿Duro? ‘No hay que dejarse llevar por el más mínimo sentimentalismo o la más mínima compasión o debilidad hacia los personajes y la suerte que les ha sido reservada’. Ay, Auster. ¿Destino o azar?