Me inmunicé contra el fútbol con los carruseles deportivos de los domingos por la tarde que escuchaba mi padre en el transistor. Aquello a él le daba alegría. A mí me encogía el animo. Aquella letanía plana de los resultados. Esos gritos de gol. Las conexiones en los campos con aquellos narradores siempre entusiasmados. Nada. Los domingos de mi infancia fueron grises y planos. Al día siguiente había que volver al colegio.

Han pasado los años y el fútbol sigue siendo objeto de interés y de demostración de poder. Miren las fotos de los palcos. Pero hay momentos estelares. Los mundiales de fútbol, como las olimpiadas, trascienden lo meramente deportivo y aportan información sobre cómo va el mundo. ¿Qué me dicen de las crónicas previas al mundial de Sudáfrica sobre literatura, economía y estado de las relaciones humanas en el país al que Mandela señaló un nuevo camino?

Pero ayer era el día de la Real. Yo llevaba a mi niño en el asiento de atrás del coche. Y me negué a escuchar uno de los cd’s que elige para nuestros recorridos.  Aposté por la retransmisión. No hubo quorum. A veces una tiene que imponerse.