«La mañana era hermosa, en todo idéntica a tantas mañanas madrileñas en las que la cínica candidez del cielo pretende hacer ignorar las lacras estruendosas de la tierra». Luis Martín-Santos. ‘Tiempo de silencio’

Escribir envejece. Me lo dijo indirectamente una escritora de ‘mi quinta’.

–¿Tienes la misma edad que yo? Pareces mucho más joven.

El periodismo, más light en la búsqueda de la palabra precisa, nos mantiene a salvo.  A los escritores, salvo a Carlos Fuentes, las largas horas frente al ordenador o el folio les minan la salud. Hay quien se deja llevar y quien se rebela ante su destino. Cuando decidió que se dedicaría a escribir, Murakami empezó a correr.