Salgo de la consulta con ganas de cerrar las piernas y remover un conleche. Me leo de cabo a rabo lo que me han regalado sobre el programa de detección precoz de cáncer de cuello de útero. Ahora sólo me queda esperar y no alimentar las sagas a las que somos tan adictos […]
Ayer en el espejo me di cuenta de que soy un poco soplillo. De toda la vida, además. Pero, ¿ lo había obviado para no verlo o no lo veía para obviarlo? ¿Lo sabía pero no me miraba o me miraba pero no lo sabía? ¿Me miraba y no me veía y me obviaba o […]
De ese parto, yo nací la primera, la más grande, con mayor cabeza, mejor apetito. De las dos, yo fui la rubia, la torpe, la llorona, el ciprés. De todos los recuerdos, su mirada, su mirada, su mirada porque por descarte, por destino, porque sí, yo soy la que sobrevivo. *photo […]
Musita algo bonito, tócame el pelo, acaricia mi frente, dime que estoy guapa o reluciente o muy callada. Cocina algo despacio, sofríe la cebolla, la ilusión, mi piel, recoloca las lajas sin ton ni son, sonríe sin fisuras. Canta algo áspero, ven a paso de lobo, cierra las cortinas y trágame. […]
Un vecino baja a dar comida a las palomas de la plaza. Otro, a los gatos salvajes y a los erizos del otro lado del parque. Cocinando un bote de vainas me pregunto cuántos tipos de hambre somos capaces de alimentar; cuántos de disimular.
Se me ha antojado un corta-césped del Brico-Depôt. Se llama Flymo, tiene chasis de polipropileno, 1300W y un depósito de hierba fácil de vaciar pero cuando me imagino con él no me veo. He de reconocerlo. En el fondo, soy mujer de berbiquí, de manualidades, de ebanistería fina. Lo reconozco. Soy mujer de punto […]
Una salud de hierro, un cuerpo no corporativo, la analítica de diez, sin problemas para dormir, las dioptrías lentas y un mundo hormonal mulso y bonachón. El resto de puertos, ecos y oquedades, para el ungimiento. MUAM *photo by @leemoonflower
Volver a las cafeterías donde una ha besado siempre me ha resultado balsámico, cicatrizante y casi sedante. Volver, pedir un con leche, beberlo poniendo morritos de pitiminí y mirada de tango. Volver para escuchar las vidas ajenas, pensar que la tuya es infinitamente más demoledora y no disimularlo. Volver a las cafeterías donde una ha […]
