Edo, hobeto esan, “kaiola ibiltaria eta bizikleta estatikoa”: horra gaurko nire irudipenen titulua osorik emana. Nahiago nuke, bost kuarto baino, hala kaiolarena nola bizikletarena ere, amets faltsuak balira, begitazio hutsak, uste ustelak… Errezeloa dut, ordea, egia bete-beteak ez ote diren gurean; aspaldiko errealitate gordin beti batekoak, alegia. Telebistan ikusita dakart kaiolarena. Urrutiko lurretan (ez dakit, […]
Zuhaitzik zaharrenek ematen dizkigute fruiturik onenak (Alemanen esana omen da). Oroipena itxaropena baino handiagoa denean hasten da zahartzaroa. (Hinduen atsotitza). Andrea nahiz gizona ez da azala zimurtzen zaionean zahartzen, ametsak eta itxaropenak zimurtzen zaizkionean baizik. (Kaleko grafitia). Bere egitekoa kunplitua dagoela uste duena da zaharra; hots, xederik gabe jaiki eta federik gabe lotaratzen dena. (Autore […]
Graziazko erantzunak, ikastolan entzunak… Irakasle urte askoan ibili garenok jaso izan ditugu, ahoz eta idatziz, makina bat erantzun graziatsu xelebre ikasleengandik. Lastima aldian aldiko apuntatu ez izana, denbora joanean ahaztu eta behin betiko galdu egiten dira-eta; den-denak ez bada ere, bai gehien-gehienak. Hona hemen mordoxka bat. Arrasateko ikastolan tokatu zitzaigun honako hau, Franco artean, larri […]
Aurreko batean, «konpainia on batean, euskaldunik baizik ez zen lekuan nengoela, ekarri zuen solasak: ez zuela deusek ere hainbat kalte egiten, arimako eta gorputzeko ere, nola» gezur gaizto baten asmatzeak eta, egunetik egunera, isilik misilik, gezur horren zabaltzeak, indartzeak, gatzatzeak… Lau lagunzahar geunden hizketan. Eta, hitzak hizpide, lehenak garai bateko Errenteriako gatazkak aipatu zituen; bigarrenak, […]
Hona hemen zure entretenigarri hiru literatur testutxo, nik denbora pasa aspalditxotik itzuli eta gordeta neuzkanak armairu zaharrean. Han gordeta ikusezinak direnez, «publika ditzadan eta kito» egin dut nire artean. Atea “kaxk-kaxk!” jo diet; eta utzi nituen bezalaxe agertu zaizkit, dotore. Literatura, ezer bada, jolasa da; jolas polita, denbora pasa entretenigarria. Ea ni adina zaren zu […]
Gaur, asteazkena izaki, joan deneko aspaldi zaharrean bezala, azoka jendetsua da Ordizian. Gu ume ginenean, “perie” zen, Billafrankako perie. Ingurumarietako herrietatik, gaur egun bezala orduan ere, jendea erruz bertaratzen zen, asteazkenero-asteazkenero. Gutxi batzuk ikusmira hutsean (jubilatuak obretara bezala); gehien-gehienak, ordea, zerbait saltzera (kapoi, barazki, untxi, sagar…); eta, irabazitakoen trukean, beste zerbait erostera (oinetako, olio, pastel, […]
Mende luzeetan zehar, antzinako historia eta berriagoetan, patriarkak agertzen zaizkigu agintari eta haginkari. Gizasemeak (ia) beti. Lege zaharreko patriarkok, “leinu edo familia handi bateko buruok” (sic), “beren adin eta jakinduriagatik (sic, sic) familia edota kolektibitate batean autoritate direnak”, patriarkok, ez dute behin ere hutsik egiten; ezin dutelako, hutsezinak direlako: berek ezarritako lege-arauen epaile eztabaidaezin jarriak […]
Hiru aste atzera eginda, orain dela hogeita bost egun juxtu, Corpus Eguna izan zen. Gaurtik hiru egun aurrera eginda, berriz, Sanjuanak datozkigu, bere San Juan su (ala “San Juan ur” aurten?) eta guzti… Horrek esan nahi du, Sanjuanekin hasi eta Sanmigelak arte, ia lau hilabeteotan, herri mordo batetako festak datozela gure probintziara, eta, festekin batera, […]
Ibili behar duenak egotea kalte; eta alferra beti pentsatzen… Horixe gertatu zaio (askori askotan bezala, bestalde) gure lagunari azken egunotan: ibili egin behar bixkor, asteazkeneroko bloga edo artikulua idatzi nahi izanenean, baina…, goizean giro dagoela, eguerdian sargori dela, arratsaldean euria ari duela, gauean berandutxo izan daitekela…, pentsa eta pentsa pasatu ditu bezperako egunok, alfer-alferrik, ideien […]
Mundua ez omen da gaiztoen gaitzen kulpaz galtzen, zintzo epelen apatiaz baizik. Hala dio esaerak, eta ez dirudi gezurra denik. Begiratu besterik ez dago Altsasun atzo bertan gertatuari: lau gazte preso eraman gaiztoz eta herritar guztiak kalera atera ziren, kezketan arduratsu, etxekoei laguntzera. Begiratu besterik ez dago Antzuolan joan den igandean gertatuari: egundalako euri-jasak herrian […]
